Per chi non ha mai messo piede nei Balcani, ma anche per chi invece i Balcani li conosce e li frequenta da tempo, Sarajevo è ancora – e sempre – una meta unica, tutta da esplorare e scoprire. Non a caso, la capitale bosniaca è stata scelta come miglior destinazione turistica del 2025 da National Geographic, attirando un numero record di turisti (circa un milione solo entro la fine di agosto), provenienti non solo dall’Europa occidentale ma anche dalla Cina, dal Nord Europa, e soprattutto dalla Turchia e dai Paesi arabi del Golfo Persico, anche a causa del fatto che circa il 70% della popolazione della città è musulmana, rendendola una destinazione particolarmente friendly per i visitatori arabi e mediorientali.

Polo centrale del Sarajevo Film Festival da trentuno anni, Sarajevo è un mosaico eterogeneo di etnie, religioni e culture, che testimoniano migliaia di anni di storia, tra Occidente e Oriente: dall’imponente eredità dell’Impero Ottomano, alla breve dominazione austro-ungarica; dalle tracce della Jugoslavia titina, fino alla complessità politica e sociale dei giorni nostri. Noi l’abbiamo visitata nel pieno del boom turistico estivo e ve la raccontiamo di seguito, come una delle destinazioni più interessanti, dinamiche e segnanti in Europa, da vedere assolutamente almeno una volta nella vita.

Tre popoli, tre religioni, tre etnie

Lontano da una dimensione “esotica” ed esotizzante, Sarajevo, pur essendo situata a “soli” 1000 chilometri dall’Italia, nel cuore della penisola balcanica, ha un fascino irripetibile che rievoca un piccolo “vecchio mondo” fatto di tradizioni secolari, rituali, cibo e folklore. A partire dal vocabolo turco “saraj” (palazzo), risalente ai secoli di dominazione ottomana, nel XV secolo divenne capoluogo di provincia della Bosnia. Per questo, è proprio l’eredità ottomana a emergere maggiormente sin da subito. Una volta raggiunto il centro storico, superata la celebre fontana di Sebilj del 1891 (detta anche “fontana dei piccioni”), si approda nel quartiere Baščaršija, un tempo zona del bazar ottomano.

Passeggiando tra i suoi caratteristici vicoli, le botteghe degli artigiani che lavorano il metallo per produrre segnalibri, vasi, dvezva (il tipico recipiente per preparare il caffè) e persino portachiavi a forma di proiettile in ricordo delle guerre degli anni Novanta, le tondeggianti cupole e i minareti delle moschee svettano ben riconoscibili sullo sfondo. Tra grandi folle di turisti, donne col velo – a volte anche burka integrale, che qui è consentito – ma anche gruppi di asiatici, non si può non lasciarsi affascinare dalla sfarzosa moschea di Gazi Husrev-beg, risalente al XVI° secolo, non prima di una colazione a base di caffè bosniaco (bosanska kafa, da non chiamare mai “caffè turco”, per non urtare la sensibilità degli autoctoni), accompagnato da dolcissima baklava e un assaggio di lokum. Dolciumi tipici in Bosnia Erzegovina, così come nel resto dei Balcani, eredità degli oltre trecento anni di Impero Ottomano.

Tuttavia, passeggiando per le strade di Sarajevo, la dimensione “musulmana” non è affatto la sola a spiccare: tra i palazzi eleganti del centro – che nei fatti, a guardarli bene, ricordano Vienna, Praga e Budapest, a testimoniare il periodo austro-ungarico – a pochi passi dalle moschee, diverse sono anche le chiese cristiane, tra cui senza dubbio meritano almeno una visita il tempio ortodosso della Natività di Theotokos e la cattedrale cattolica del Sacro Cuore, da cui sono passati sia Papa Francesco che Giovanni Paolo II. Difatti, considerando che, dopo il tragico epilogo delle guerre di Jugoslavia, che hanno sancito la dimensione di tre etnie, tre religioni e tre popoli in Bosnia Erzegovina (rispettivamente etnia bosniacca musulmana, serba ortodossa e croata cattolica), Sarajevo è stata più volte definita come la “Gerusalemme d’Europa”, sebbene, alcuni autoctoni amino sottolineare con una certa ironia che “Gesù non è mai passato di qui”.

Segni di guerra ieri e oggi

Per gli appassionati di storia, un altro evento che balena nella mente quasi immediatamente, pensando a Sarajevo, è poi lo scoppio della Prima Guerra Mondiale: è proprio qui, infatti, che il 28 giugno del 1914 Gavrilo Princip, militante serbo del movimento Mlada Bosna (Giovane Bosnia), uccise con due colpi di pistola l’arciduca erede al trono d’Austria-Ungheria Francesco Ferdinando e la moglie Sofia, scatenando il sanguinoso conflitto. Non lontano dal centro cittadino, attraversando l’antico Ponte Latino sopra il fiume Miljacka, è possibile scorgere alcune fotografie e una targa commemorativa nel punto esatto dell’attentato, oltre a un museo che ricorda l’evento.

Del resto, Sarajevo è tristemente famosa anche per i ben più recenti conflitti degli anni Novanta, dato che, durante le guerre che portarono alla dissoluzione della Jugoslavia, venne assediata per quattro lunghi anni, dal 1992 al 1996. Un passato per niente facile con cui convivere, ma che la comunità multietnica della città, così come del resto della Bosnia Erzegovina, a trent’anni di distanza sta lentamente accettando, grazie a una sempre maggiore consapevolezza degli eventi, come monito per i conflitti attuali che accadono altrove, alle porte dell’Europa orientale.

I segni della guerra sono ben visibili in molti punti, tra edifici volutamente lasciati con i fori dei proiettili e le Rose di Sarajevo, ovvero una serie di luoghi commemorativi situati sull’asfalto delle strade che portano i segni di mortaio, oggi coperti di resina rossa. Per chi volesse approfondire la storia del conflitto, è possibile visitare anche diversi musei, tra cui la Galerija 11/07/95, The War Childhood Museum e il Tunel Spesa (“Tunnel della Salvezza”), una strada sotterranea scavata nel 1993, situata nella periferia di Sarajevo, che divenne una via di collegamento segreta per la popolazione durante l’assedio, oggi trasformata in museo e luogo del ricordo. Visite decisamente intense e dolorose, che ricordano anche il tragico genocidio della cittadina di Srebrenica, e che proprio per questo, non sono “adatte” a tutti; ma che possono rivelarsi uno “strumento” utile alla comprensione del presente del continente europeo e non solo, conservando la memoria di un passato da non ripetere nel presente e nel futuro.

Josip Broz Tito e le mete della Jugonostalgija

Dopo la dissoluzione della Jugoslavia e la fine della guerra, gli accordi Dayton del 1995 divisero la Bosnia Erzegovina in due entità politiche distinte: la Federazione di Bosnia Erzegovina e la Republika Srpska, dove attualmente vive la maggioranza serba della popolazione, oltre alla minoranza croata concentrata soprattutto al confine meridionale del Paese. Un’entità semiautonoma quella della Rep. Srpska, con un proprio corpo di polizia e programmi di istruzione autonomi, ma comunque parte dello Stato bosniaco.

Nonostante ciò, seppur oggi vi siano ancora tensioni tra i due gruppi, anche a livello politico, la maggior parte della popolazione vive in relativa tranquillità, preoccupandosi piuttosto di un altro grosso problema, comune a tutta l’aria balcanica: la corruzione delle istituzioni. Non è infatti raro che la Bosnia, così come diversi Paesi confinanti, siano vittima di stereotipi negativi sul livello di corruzione (che pur sono in parte giustificati), tanto che, cercando di comprendere un po’ di più il sentimento politico odierno, un abitante di Sarajevo ci ha raccontato, con una nota di sarcasmo: “Dopo il socialismo jugoslavo, per farci capire quanto sia importante la democrazia, i politici della Bosnia hanno creato addirittura 72 partiti politici diversi…”, aggiungendo però, quanto, in realtà siano “tutti uguali tra loro”.

L’eredità jugoslava e soprattutto titina, viene percepita in maniera differente a seconda delle diverse zone del Paese, ma per i più nostalgici, a Sarajevo ci sono alcuni importanti monumenti e tracce dell’ex Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia. Senza dubbio, uno dei luoghi più visitati è l’ex pista olimpica di bob e slittino di Trebević, costruita per le Olimpiadi invernali del 1984 sulle colline appena fuori città. Oggi in uno stato di semi abbandono, è un luogo malinconico meta di diversi “pellegrinaggi” nostalgici, che racchiude l’essenza degli ultimi anni felici della Jugoslavia prima della violenta dissoluzione. Raggiungibile con la comoda funicolare, una volta in cima regala una vista mozzafiato sulla città e le alture circostanti, con punti panoramici e persino una macchinetta automatica in cui è possibile acquistare calamite con la mascotte olimpica del 1984, il lupetto “Vučko”, ancora simbolo della città.

Negli ultimi anni tra molti giovani, non solo nella penisola balcanica, ha preso piede un nuovo fenomeno sociale ed emotivo legato proprio a questo passato: la jugonostalgija. Una forma di nostalgia per un tempo felice e pacifico, e per quel vissuto, ma anche per “quel che avrebbe potuto essere”, se non fosse sopraggiunta la guerra. Un sentimento curiosamente diffuso proprio tra i giovanissimi, che spesso non hanno mai davvero vissuto la ex Jugoslavia coscientemente. Dunque, tra gli altri luoghi meta dei jugonostalgici, immancabile è anche il Café Tito, appena fuori dal centro cittadino. Tra fucili appesi alle pareti, poster, gigantografie, busti del maresciallo Josip Broz e copertine dedicategli del Time Magazine, accoglie i visitatori con un tank modello M37 Škoda cecoslovacco, prodotto nel 1937 e accanto una scritta d’ingresso inequivocabile: “Mi smo Titovi” (“Noi siamo Tito”).

Sempre nei paraggi, oltre all’immancabile vialone centrale “Maresciallo Tito” – una delle arterie centrali di Sarajevo – dentro al plesso universitario, e in particolare vicino alla facoltà di criminologia, intelligence e polizia, una gigante statua dedicata al leader jugoslavo “decora” il cortile studentesco, con un’immancabile rosa rossa incorniciata, lasciata dagli “ammiratori” più sfegatati. Curiosamente, a soli 600 metri dalla statua si trova l’Ambasciata degli Stati Uniti d’America, che qualche anno fa fu colpita da un militante politico – o un pazzo, secondo altre versioni – che sparò diversi colpi di arma da fuoco, guadagnandosi una condanna a 18 anni di carcere per terrorismo, come raccontano alcuni autoctoni.

Sarajevo da mangiare: i segreti della cucina balcanica

Passando per i Balcani, e in particolar modo da Sarajevo, oltre ai già menzionati dolciumi come lokum e baklava, non si può non fermarsi ad assaggiare un piatto di ćevapčići: una sorta di “polpette” dalla forma allungata di carne macinata, super popolari in tutti i Paesi della ex Jugoslavia, vengono serviti nel tipico pane rotondo, farcito con cipolla bianca tritata e accompagnati da kajmak, ovvero una sorta di “salsa” ottenuta dalla parte più grassa del latte. Un piatto decisamente sostanzioso, ma che merita decisamente lo sforzo.

A causa della predominanza delle persone di fede musulmana, alcuni dei ristoranti e delle taverne del centro – soprattutto quelli frequentati dai turisti – non servono alcolici. Tuttavia, moltissimi sono anche i locali dove invece si può (e si deve) assaggiare almeno un sorso di rakija, ovvero la tradizionale grappa balcanica ottenuta dalla fermentazione e distillazione di diversi frutti, come uva, pera, pesca, ma anche mela cotogna, prugna e albicocca.

In diversi ristoranti e locali, specie nelle kafane (nome che contraddistingue le osterie e locande tipiche), durante l’ora di cena è possibile anche ascoltare musica dal vivo, tra cui segnaliamo in particolare il ristorante Pivnica Sarajevo e il Restoran Bosna, appena fuori dal centro. Per proseguire la serata a suon di musica balcanica, invece, un’altra tappa irrinunciabile è lo storico locale Kino Bosna, una sorta di pub notturno dove una banda di musicanti con violini e fisarmoniche anima le serate di autoctoni e avventori stranieri a suon di turbofolk e melodie orientaleggianti. Un’esperienza che, per chi non è abituato, potrebbe ricordare il set di un film di Emir Kusturica con colonna sonora di Goran Bregović, ma che in Bosnia è invece un evento tutt’altro che straordinario.

Infine, come colazione, pranzo veloce o spuntino da passeggio, un’altra pietanza simbolo della cucina balcanica è la pita: una sorta di torta salata fatta di strati di pasta fillo, con diversi ripieni, come formaggio (pita sirnica), spinaci (zeljanica) o patate (krompiruša), il cui prezzo solitamente si aggira attorno ai 2-4 marchi bosniaci (1-2 euro circa). Anche se, la pietanza di cui propri i bosniaci sono i più grandi maestri è in realtà il burek: eredità della cucina turca (da cui prende anche il nome), si tratta di una sfoglia ripiena di trito di carne macinata, che però, nonostante l’aspettativa, è sorprendentemente leggera. Da provare in uno dei forni della città (pekara) spesso aperti anche a notte fonda per gli avventori notturni di ritorno dai locali, al posto dei soliti Mc Donald’s e Burger King.

Sarajevo resta una gemma rara tutta da scoprire

A dirla tutta, questi sono solo alcuni dei tanti monumenti, siti d’interesse e storie da mille e una notte da scoprire nella magica Sarajevo. In definitiva, però, ciò che si apprezza maggiormente dopo averla visitata è che, nonostante il boom di popolarità dell’ultimo anno, si è rivelata una Capitale ancora estremamente vivibile, vivace e ricca di fermento, per nulla “vittima” del turismo di massa. Almeno per il momento.

Oggi comodamente raggiungibile grazie ai tanti voli diretti low cost, o per i più temerari, con i collegamenti Flixbus, offre ai visitatori un’esperienza indimenticabile, tra cultura, gastronomia e i profondi solchi lasciati dal passato. Una meta che, nonostante il doloroso ricordo delle guerre, accoglie lo straniero a braccia aperte senza filtro o pregiudizio, con prezzi estremamente abbordabili un senso di rara umanità e ospitalità. Una gemma unica nella penisola balcanica, ancora avvolta da un mistero tutto suo, che scava nel profondo dell’anima lasciandovi un segno indelebile.

Su InsideOver, ogni giorno ci impegniamo per raccontare storie, eventi e luoghi in modo autentico, lontano da una narrazione stereotipica, semplicistica e ordinaria, attraverso fonti e testimonianze reali, con la speranza di essere in grado non solo di affascinare, ma anche di trasmettere qualcosa. Se ti piace il nostro lavoro, seguici e abbonati!

L'articolo Sarajevo, Un mosaico di culture e religioni tutto da scoprire (nonostante il boom turistico) proviene da InsideOver.

L’11 luglio è il giorno di ricordo del massacro avvenuto a Srebrenica nel luglio del 1995, dove vennero uccise più di 8000 persone dalla mano esecutiva del “macellaio della Bosnia” Ratko Mladic, generale dell’esercito serbo, e sotto la volontà di Slobodan Milosevic, allora presidente della Serbia (neonata della Ex Jugoslavia), e Radovan Karadzic, presidente della repubblica serba in Bosnia.

I capi militari e politici vennero condannati dal Tribunale Internazionale ad Hoc per l’ex Jugoslavia (ICTY), istituito dal Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite attraverso la risoluzione 827 del 1993, per crimini di guerra, crimini contro l’umanità e genocidio secondo lo statuto della ICTY che riprendeneva anche la convenzione sul genocidio del 1948.

Nella sentenza della Corte Internazionale di Giustizia del 26 febbraio del 2007, emanata a seguito del ricorso della Bosnia Erzegovina contro la repubblica federale Jugoslava (Serbia e Montenegro) per possibile violazione della Convenzione sul genocidio del 1948, si legge: (riprendendo testualmente la sentenza):

(si) Ritiene che la Serbia abbia violato l’obbligo di prevenire il genocidio, ai sensi della Convenzione per la prevenzione e la repressione del crimine di genocidio, in relazione al genocidio avvenuto a Srebrenica nel luglio 1995.

(si) Ritiene che la Serbia abbia violato i propri obblighi ai sensi della Convenzione per la prevenzione e la repressione del crimine di genocidio non avendo trasferito Ratko Mladić, incriminato per genocidio e complicità in genocidio, al Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia e non avendo quindi collaborato pienamente con tale Tribunale.

Oggi si torna usare la parola genocidio per ciò che avviene a Gaza, e il diritto internazionale proprio dai fatti in ex Jugoslavia ha predisposto mezzi e strumenti per contrastare  il “crimine dei crimini” per la comunità internazionale.

Abbiamo raggiunto Micaela Frulli, giurista, Professoressa ordinaria di diritto internazionale presso l’Università degli studi di Firenze, e allieva di Antonio Cassese, anche lui giurista e primo presidente dell’ICTY.

Quanto il diritto internazionale ha imparato ed assimilato dalle tragedie dell’ex Jugoslavia e dalle condanne nei confronti dei leader della Serbia?

L’esperienza dei tribunali penali internazionali ad hoc, ossia quello per la ex Jugoslavia in cui si ono stati processati i responsabili  del genocidio di Srebrenica e quello per il  Ruanda in cui sono processati i responsabili del  genocidio dei Tutsi in Ruanda hanno avuto un impatto enorme sulla giustizia penale internazionale, perché se non ci fossero stati questi tribunali difficilmente si sarebbe arrivati all’adozione dello Statuto di Roma istitutivo della Corte Penale Internazionale e all’inserimento in esso di crimini così dettagliati. 

I crimini che sono stati inseriti nello statuto della Corte Penale Internazionale appartengono  alle categorie storiche: crimini di guerra, crimini contro l’umanità, genocidio, aggressione, però nel dettaglio molte fattispecie derivano dalla giurisprudenza di questi tribunali, inclusa la giurisprudenza dell’ICTY, quindi da questo punto di vista il diritto internazionale ha fatto tesoro, almeno sulla carta, di quell’esperienza.

Se vediamo però le difficoltà che ha la Corte Penale Internazionale di operare ancora oggi e gli ostacoli che sono stati posti sul suo cammino mi verrebbe da dire non tanto che non si è imparato, ma quanto che non c’è la volontà politica da parte dei governi di tanti paesi di far funzionare questi strumenti di cui ci siamo dotati sulla scorta delle tragedie del secolo scorso.

A Srebrenica morirono circa 8000 persone; a Gaza i numeri ufficiali sono 65.000, ma secondo vari studi 150.000, se non addirittura 300.000. La convenzione sul genocidio non fa riferimento ai “numeri”, ma anche di fronte all’enormità dei numeri perché oggi è così difficile difficile ammettere che a Gaza è in corso un genocidio? 

Fu difficile anche allora per la Bosnia  e per il Ruanda e il motivo di fondo per cui con Gaza avviene con la stessa difficoltà credo sia sempre lo stesso. La resistenza forte a usare questo termine sta proprio nel fatto che abbiamo degli strumenti giuridici che collegano a questo crimine delle responsabilità ben precise.

Il genocidio comporta la responsabilità degli Stati ai sensi della Convenzione per la prevenzione e la repressione del crimine di genocidio del ‘48 e la responsabilità penale individuale  di fronte alla Corte Penale Internazionale e di fronte agli ordinamenti interni perché non ci dimentichiamo che la Corte Penale internazionale ha una competenza complementare a quella degli Stati.

La maggior parte degli Stati, inclusa l’Italia, hanno una legge sulla prevenzione e repressione del crimine di genocidio che stabilisce un obbligo di perseguire i responsabili di questo crimine. Dal momento che noi definiamo certe condotte come atti di genocidio o che siamo posti di fronte a un rischio di genocidio, siamo costretti a fare i conti con gli strumenti che prevedono la responsabilità penale per gli individui o internazionale per gli stati e questo naturalmente è proprio quello che si vuole evitare.

In particolare per gli Stati la convenzione stabilisce chiaramente un obbligo di prevenzione,  che scatta anche di fronte al “solo” rischio. Nel 2007, la Serbia non fu ritenuta colpevole del genocidio di Srebrenica perché non si ritenne abbastanza forte il collegamento fra gli organi della Repubblica Serpska e l’allora Serbia e Montenegro, ma la Corte internazionale di giustizia ritenne che la Serbia fosse responsabile di mancata prevenzione del genocidio di Srebrenica.

In quell’occasione la Corte spiegò che  l’obbligo di prevenzione consiste nel fare tutto il possibile affinché il  crimine di genocidio non si compia. Uno stato che ha aderito alla Convenzione deve fare ogni cosa che è in suo potere per impedire che un genocidio avvenga e maggiori sono i collegamenti di uno stato con lo stato potenzialmente autore del genocidio, più forte la responsabilità di prevenire.

In altre parole,  se il genocidio lo sta per compiere il tuo alleato, è proprio lì che devi intervenire per fermarlo. È il contrario di quello che stanno facendo i nostri governi, che continano a mandare armi, che non interrompono gli accordi commerciali con Israele, cioè con lo Stato che la Corte internazionale di giustizia ha richiamato nel 2024 al rispetto della Convenzione sostenendo di trovarsi di fronte a possibili violazioni. L’Italia dunque potrebbe essere responsabile di mancata prevenzione di un genocidio per quanto  avviene a Gaza e se il genocidio diventa conclamato, a quel punto potrebbe  essere accusata anche di complicità.

L’esperienza giuridica nell’ex-Jugoslavia degli anni ’90 ci ha dato, la dico in maniera ovviamente impropria, la parola pulizia etnica che, come crimine, non è pienamente normata come il genocidio. Ecco quali sono le differenze tra la pulizia etnica e il genocidio? Ed il genocidio può avvenire anche con “l’assenza” di pulizia etnica?

La pulizia etnica non è una categoria giuridica, come diceva giustamente. Non è un crimine, è una formula che si usa in maniera descrittiva. L’obiettivo della pulizia etnica è rendere un’area geografica etnicamente omogenea, che vuol dire espellere tutte le persone della nazionalità o del gruppo etnico non gradito da quella porzione di territorio.

Quindi, in questo caso, espellere i palestinesi da Gaza oppure espellere i bosniaco-musulmani dalle aree considerate serbe all’epoca. A livello giuridico la pulizia etnica si può tradurre in deportazione, che è un crimine di guerra e un crimine contro l’umanità, nello sfollamento forzato, nella persecuzione e in una lunga serie di crimini internazionali. Tutte queste condotte messe insieme configurano poi quella che potrebbe essere una campagna di pulizia etnica che di per sé è più un termine storico-giornalistico assai efficace.

La pulizia etnica può prendere tante forme e lo stiamo vedendo anche a Gaza. Se poi nel fare questa campagna di pulizia etnica, come è accaduto per Srebrenica o come si può dire per Gaza, c’è anche un intento di distruggere in tutto o parte un determinato gruppo, allora si configura il crimine di  al genocidio, che prevede il dolo specifico, cioè l’intenzione di distruggere, in tutto o in parte, un gruppo  nazionale, etnico, razziale o religioso in quanto tale. 

Il suo maestro Antonio Cassese è stato il primo presidente per il tribunale internazionale ad hoc per l’ex Jugoslavia istituito dalle Nazioni Unite. Oggi i giuristi o gli esperti di diritto internazionale che criticano aspramente la situazione a Gaza vengono costantemente delegittimati. Come si può continuare a dar voce al diritto?

Continuando invece a insistere sull’importanza del diritto e facendo leva sugli strumenti che abbiamo. Basta leggere la Convenzione sul Genocidio, anche solo  i primi cinque articoli e già, anche senza bisogno di approfondire  tanto, si ha un quadro abbastanza chiaro di cosa significa e di come si deve reprimere il crimine di genocidio. Se iniziamo a chiedere opinioni a chiunque senza neanche leggere il testo delle norme, non se ne esce. Intanto leggiamo gli strumenti che contengono le norme rilevanti e la giurisprudenza esistente, troppo spesso ho l’impressione che tanti che criticano l’utilizzo della parola non abbiano neanche preso in mano il testo della Convenzione. 

Poi ci sono anche  le critiche strumentali. Qui ritorna il discorso di prima, cioè il fatto di non definire certe condotte come atti di  genocidio implica il fatto che è molto più difficile far valere le responsabilità.

E poi c’è l’annosa questione della impossibile comparazione con la Shoah che finisce per essere presa a pretesto per non qualificare come genocidio altre situazioni, compresa  quella che si sta verificando a Gaza. 

Il nostro dovere è quello di ancorare  il discorso ai testi giuridici che abbiamo, alla copiosa giurisprudenza rilevante  per affermare le ragioni del diritto. Non è facile al momento, basta vedere la narrazione rispetto alla legittima difesa in riferimento all’attacco sferrato da  Israele all’ Iran: si tende a piegare la categoria della legittima difesa in una direzione che finisce per consentire un attacco in prima istanza e a far passare l’aggredito per  l’aggressore. Si tratta però di una strada pericolosa perché un’applicazione selettiva delle regole, o doppio standard, rischia drammaticamente poi di ritorcersi contro di noi proprio a causa di una distorsione così marchiana delle categorie del diritto.

L'articolo Da Srebenica a Gaza, i massacri alla prova del diritto internazionale proviene da InsideOver.

Sono passati 25 anni da quando la NATO decise di colpire la Serbia, entrando di fatto a gamba tesa nelle sanguinose guerre jugoslave. Con un lungo e approfondito intervento, pubblicato dal Ron Paul Institute il 9 aprile, James George Jatras ha raccontato la sua versione dei fatti al Bundestag, proprio in occasione della ricorrenza dell’intervento NATO. Jatras fu testimone per la difesa al processo contro Slobodan Milošević, che all’epoca era il presidente della Repubblica Federale di Jugoslavia. Il leader serbo fu incolpato di aver dato avvio a una pulizia etnica ai danni dei musulmani del Kosovo nell’ambito del conflitto che opponeva Belgrado ai ribelli dell’Uck, che ne chiedevano l’indipendenza. Eppure, come ricorda Jatras nel suo intervento, l’accusa contro Milošević non poggiava su alcuna prova. Nessun documento, nessun testimone che provasse che egli avesse mai dato un ordine del genere.

A tal proposito Jatras riavvolge il nastro fino al 12 agosto 1998, data in cui, in qualità di analista presso il Comitato per la politica dei repubblicani del Senato USA, rese pubblico un documento che titolava così: “Bosnia II: l’amministrazione Clinton imposta la rotta per l’intervento NATO in Kosovo”. Nel documento, antecedente di due mesi all’asserito inizio della pulizia etnica a opera di Milošević, veniva menzionata la pianificazione di un intervento della NATO nella regione contesa.  Si legge ancora: “L’unico elemento mancante [all’intervento] sembra un evento – che abbia una copertura mediatica sufficientemente efficace – che lo renda politicamente spendibile, addirittura imperativo, come quando l’Amministrazione [statunitense] decise di intervenire in Bosnia nel 1995 dopo una serie di ‘colpi di mortaio serbi’”, che, come si seppe in seguito, potevano invece esser stati sparati dai loro nemici.

Facendo sempre riferimento alle carte rammentate da Jatras, si legge che “un alto funzionario del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti – come riportato nel Washington Post, il 4 agosto 1998 – disse che ‘non siamo prossimi a decidere per un intervento in Kosovo, ma credo che se si registrassero particolari livelli di atrocità, ciò potrebbe essere un fattore scatenante”.

Il fattore scatenante: il massacro di Račak

E dunque, il casus belli non tardò ad arrivare. Passò alla storia come il “massacro di Račak’, avvenuto nel gennaio del 1999 nell’omonimo villaggio. Un sopralluogo frettoloso fece da cassa di risonanza per Račak, e un ruolo cruciale fu ricoperto da William Walker, allora capo della Missione di verifica del Kosovo. Fu proprio lui a dire al mondo intero – ma soprattutto a Washington che “stava cercando un pretesto per l’aggressione” come afferma Jatras – che i 40 civili di etnia albanese i cui cadaveri erano stati  trovati a Račak  erano stati freddati a bruciapelo dalle forze serbe. Su questo punto Jatras menziona uno scritto di Mark Ames e Matt Taibbi, pubblicato su The Exile nel 2000: “Recatosi a Račak, con un nutrito seguito di cronisti per esaminare i 40 cadaveri rinvenuti, Walker cercò la telecamera più vicina e, di fatto, sparò il primo colpo della guerra. Da quello che ho visto, non esito a definire questo crimine un massacro, un crimine contro l’umanità, disse Walker”.

Nessuna inchiesta prima di tale sentenza, e la miccia della guerra si accese.

Il “valzer delle autopsie”

In questa disamina trova spazio anche la voce di Tiziana Boari, giornalista e all’epoca dei fatti membro della missione OSCE, che era sul luogo del massacro con Walker e altri giornalisti. In un’intervista a Panorama rammenta come la scena del crimine fu letteralmente violata: tutto fu calpestato e “inquinato”. E come, il pomeriggio stesso, senza alcuna indagine professionale e scientifica, Walker additò la Serbia come unica responsabile.

La Boari prosegue la narrazione, rammentando come i ribelli dell’Uck abbiano preso in consegna i corpi delle vittime per portarli in un villaggio poco distante da Račak. E qui la storia si complicò ulteriormente perché Danika Marinkovic, magistrato del tribunale di Pristina che avrebbe dovuto procedere a un esame autoptico, rifiutò di raggiungere il villaggio perché la Missione di verifica del Kosovo, con a capo lo stesso Walker, le declinò la scorta armata.

Iniziò così il valzer delle autopsie: tutto il mondo puntava il dito contro la Serbia, eppure mancavano all’appello delle indagini medico-legali.

Due giorni dopo il fatto, i soldati serbi presero i corpi in questione e li portarono a Belgrado con la forza. Lì vennero analizzati da medici serbi, supervisionati da professionisti bielorussi. I risultati dell’ispezione cadaverica non furono resi noti. Tuttavia, nel 2000, la stessa Boari riuscì ad averli e a renderli pubblici: le 15 analisi da lei visionate escludevano che si fosse trattato di esecuzioni sommarie e, in aggiunta, che le mutilazioni dei corpi erano state causate probabilmente da animali e non dagli assassini.

In più, la giornalista ricorda che Dusan Dunjjc, patologo dell’istituto di medicina forense di Pristina, eseguì il test del guanto di paraffina, che risultò positivo per 37 cadaveri su 40. Una scoperta che porta a una conclusione: si trattava di guerriglieri, e non di civili.

Certo, tutto ciò poteva essere frutto di un’analisi di parte, ma la Boari ricorda che i corpi furono successivamente presi in consegna da analisti finlandesi per un’indagine indipendente. Ed ecco un nuovo colpo di scena: su 40 autopsie, 39 “esclusero l’ipotesi dell’esecuzione sommaria”.

Ma Helena Ranta, a capo del team finlandese, non ufficializzò mai quei risultati. Nel suo rapporto ufficioso, confuso e contraddittorio, venivano smentite alcune tesi dei serbi, ma confermata la natura delle mutilazioni dei corpi. Ma molto più, come riportava il Guardian, vi si leggeva: “Le indagini medico-legali non possono dare una risposta definitiva alla domanda se ci sia stata una battaglia o se le vittime siano morte in altre circostanze”, cioè assassinate.

La Ranta, in un’intervista postuma, affermò che subì forti pressioni da parte di Walker e tanti altri perché accusasse i serbi, ma di aver resistito. Resta, però, che in una conferenza stampa tenuta a Pristina in quei giorni cruciali, pur in mancanza di prove, affermò di fronte al mondo che, da essere umano, riteneva che a Račak si fosse consumato un “crimine contro l’umanità”.

Una frase mal interpretata, affermò l’esperta finlandese nell’intervista succitata, e per la quale disse di provare “rammarico”. Ma ciò anni dopo, dopo cioè che la sua affermazione fosse usata come conferma delle accuse di Walker. Fu il casus belli. Di lì a poco le bombe Nato iniziarono a piovere sulla Serbia.

L'articolo La NATO in Kosovo contro la Serbia: la causa e la menzogna proviene da InsideOver.

Reportage / Politica 03.03.2023

Balcani, braci d’Europa

Parla Christian Schmidt, alto rappresentante per la Bosnia ed Erzegovina. Sarajevo sogna l’Ue, ma non sarà facile sganciarsi da Putin

Michela Ag Iaccarino

Balcani, braci d’Europa, dove niente è lontano, ma tutto è indecifrabile, finché non è troppo tardi. “Non perdiamoci nei dettagli, tenere i Balcani occidentali nel percorso dell’integrazione europea è fondamentale: se non lo facciamo, il risultato sarà disastroso”. Schietto, lo ricorda spesso a tutti quelli che incontra Christian Schmidt, alto rappresentante dell’Unione Europea per la Bosnia ed Erzegovina. Il supervisore degli accordi di Dayton che misero fine alla guerra nel 1995 non edulcora, non deroga, né devia assunzioni di responsabilità. Mite e ferreo, il “mister Wolf” di Sarajevo è stato spedito a “risolvere problemi” nella polveriera d’Europa quando, nel 2021, il suo predecessore, l’austriaco Valentin Inzko, si è dimesso dall’incarico.

Della nomina dell’ex ministro tedesco della Csu (Schmidt ha guidato il dicastero dell’agricoltura dal 2014 al 2018 nel terzo mandato della cancelliera più famosa della storia, Angela Merkel), non fu contento il Cremlino, che contro di lui si oppose subito e apertamente. Con un passato trascorso alla segreteria della Difesa del Bundestag, è nato in una famiglia di panettieri in Baviera nel 1957, quando le Germanie erano due. Arriva da uno Stato che col Novecento e le sue divisioni, la sua storia e il sangue altrui, ha saputo fare i conti. A Sarajevo invece non sono stati ancora chiusi: solo qualche settimana fa sono stati condannati quattro ex militari serbo-bosniaci per crimini compiuti contro i civili trent’anni fa.

In Bosnia la pace è arrivata, ma non del tutto, e non lo è – non completamente- nemmeno la giustizia. Perché? “Serve una riflessione scomoda”, dice Schmidt.

Quale?

In Germania la discussione sull’assunzione delle colpe è durata molti anni, ma nella società tedesca era molto chiaro chi fosse il responsabile, non si poteva dire: “no, è stato un altro”. Altri Paesi, come il Sud Africa, hanno creato le Truth commission, commissioni per la verità e la riconciliazione, per rispondere a una domanda precisa: cosa è successo? L’obiettivo che avevano era: come ne veniamo fuori insieme, per non farlo accadere mai più? Ecco, quel “mai più” è la chiave che oggi manca a volte in Bosnia, il coraggio di guardare insieme all’indietro, nel passato. Invece dei “mai più”, spesso c’è un elenco di “tu hai fatto questo”, “voi avete fatto quello”. A una fondazione storica comune, per il bene del futuro del Paese, io voglio contribuire. Ma bisogna essere preparati ad un doloroso processo di coscienza, quello che la generazione attuale non ha ancora compiuto. Non hanno accettato la missione. Però è un errore parlare di tutto in bianco e nero, dei miglioramenti esistono.

Dalla guerra di ieri a quella di oggi. Per il conflitto scatenato da Mosca contro Kiev, l’Unione europea sta rivolgendo il suo “occhio cieco” ai Balcani, finiti in un cono d’ombra? Il blocco occidentale sta dimenticando la Bosnia?

No. Partiamo da una buona notizia: a dicembre scorso è arrivata la decisione del Consiglio europeo per la concessione dello status di Paese candidato a Sarajevo. Dimostra reliability, l’affidabilità della comunità interazionale, e concern, interesse verso la stabilità della BiH. Ma abbiamo bisogno di più commitment, impegno: dobbiamo rassicurare tutto il popolo bosniaco, in una regione geograficamente prossima al conflitto.

Teme che la guerra possa allargarsi fino a lì?

Non abbiamo indicazioni, in questo momento, di piani da parte russa per un allargamento della crisi nei Balcani occidentali, né evidenze che vogliano includerli nella cornice della guerra.

A inizio febbraio Igor Kalabukhov, ambasciatore russo a Sarajevo, ha scritto: “né Russia, né Usa, né Ue dovrebbero immischiarsi negli affari interni della Bosnia”. Sarajevo è libera di unirsi all’Unione, ma Mosca “ha diritto a difendersi”. Che messaggio c’è in filigrana?

Buona domanda, ma dovrebbe chiederlo a lui. Dove finisce il suolo e la zona di sicurezza russa? La Bosnia decide da sola, non c’è neppure un millimetro da concedere.

A proposito di Russia: Milorad Dodik, presidente della Repubblica serba di Bosnia già sanzionato dall’Ue, ha appena medagliato Putin per “l’amore patriottico”. Il 6 febbraio scorso, quando lei ha celebrato, insieme ai partenti delle 68 vittime, il 29esimo anniversario della strage del mercato Markale, al centro di Sarajevo, Dodik l’ha attaccata per l’ennesima volta su Twitter: “Un falso Alto rappresentante ad una commemorazione di un crimine che è stato falsamente riportato”.

Politicamente, si tratta di comportamenti inaccettabili. Chi nega verità storiche ha strette relazioni con l’aggressore in Ucraina, ma, nelle democrazie, la risposta a questo tipo di azioni arriva in maniera democratica, alle urne. Dodik dovrebbe sapere che se entra nel club europeo, sarà ritenuto politicamente responsabile, e questo lo sottolineo in maniera neutrale. Il versante da cui arrivano più sfide in Bosnia è certamente quello serbo, ma bisogna ricordare che la via delle riforme delle strutture esiste, che la separazione non abita tanto tra le persone, quanto nella sfera politica. Esiste lo stato di diritto: propaganda, nepotismo e corruzione devono smettere di dominare il Paese.

Oltre a Dodik e le sue minacce di secessione militare e fiscale, altre entità della società bosniaca rendono il suo lavoro più difficile?

Molte. E molti partiti propongono in primis la loro impronta nazionalista, ma esistono raggruppamenti riformisti che non si definiscono rappresentanti di un’etnia o di un’altra.

Oltre all’Ucraina, c’è anche un altro epicentro di crisi nell’area: tra Kosovo e Serbia, Pristina e Mitrovica, sono tornate tensioni mai sedate. Inoltre, nell’emisfero serbo, imercenari russi della Wagner, attivi contro Kiev, sono stati avvisati a Belgrado, dove qualcuno ha denunciato campagne di arruolamento. La loro influenza arriverà fino alla Repubblica Srbska?

Di una presenza dei Wagner nell’area non abbiamo prove, ma se arriva un solo mercenario a reclutare in Bosnia, varcherà un’inaccettabile linea rossa. In precedenza ho già dichiarato che se dovesse accadere seguirebbe un’azione immediata della comunità internazionale. Abbiamo imparato da un po’ che nei Balcani una crisi non arriva mai da sola.

Le ultime proteste dei bosniaci sono state registrate alle urne: il complesso sistema elettorale tripartito è considerato uno dei più complessi al mondo.

Ammetto che ci sono delle carenze e difficoltà nel colmarle per la trasformazione degli accordi di Dayton in accordi non discriminatori. Per buone ragioni, si manteneva la struttura composta dalle tre popolazioni costituenti, ma ad oggi non è possibile pensare che non si possa diventare presidente se non sei serbo, croato o bosniaco. È già stato stabilito da sentenze della Cedu che è necessaria l’inclusione, guardare all’individuo, non all’appartenenza etnica. Le mie decisioni – che non hanno conseguenze sulla vita statale, ma su quella federativa, e ricordo che tra i miei compiti non rientra cambiare gli accordi di Dayton – dovranno essere ragionevoli, per privilegiare la funzionalità dell’apparato, evitando discriminazioni. Ma un momentum di cambiamento è sicuramente necessario per l’integrazione nell’Ue.

Cosa intralcia la strada verso Bruxelles?

Se croati, serbi, bosniaci avranno tutti un ricordo diverso del passato sarà un nostro fallimento politico. C’è una problematica che mi affligge più di altre: non esiste un sistema educativo completamente integrato, ogni alunno delle scuole bosniache non studia ancora la stessa versione della storia e geografia. Questo inficia lo sviluppo omogeneo del Paese. Ma se si leggono i sondaggi, emergono le preoccupazioni dei cittadini, che non sono quelle legate alle differenze etniche, ma alle esigenze legate al lavoro, alla stabilità economica. Da almeno 10 anni i giovani, stanchi di corruzione e dibattiti etnici, emigrano e svuotano il Paese. Eppure, in questa situazione, io continuo ad avere fiducia.

In cosa?

L'articolo Balcani, braci d’Europa proviene da InsideOver.

L'articolo Balcani, braci d’Europa proviene da InsideOver.

“Inshallah”. Lo gridano in coro alcuni giovani migranti afghani stipati in una baracca alle pendici delle colline di Bihac, in Bosnia. Quando gli si chiede se l’indomani mattina proveranno di nuovo ad affrontare “the game” rispondono: “Inshallah”, a Dio piacendo. Il gioco di cui si parla consiste nell’avventurarsi tra i boschi ad ovest della Federazione bosniaca, attraversare in qualche modo il fiume Una (più semplice in agosto, ben più complicato nel resto dell’anno), evitare di essere incrociati e respinti dalla polizia della vicina Croazia e riuscire così ad entrare in Unione europea. Da lì, proseguire il viaggio che in alcuni casi dura da mesi verso l’Italia, la Germania o la Francia.

D’estate sono tantissimi, circa 7mila, anche se i censimenti sono quasi impossibili, concentrati nelle fabbriche abbandonate, nelle foreste, nei campi d’accoglienza a Bihac: la Lampedusa dei Balcani. In quella che è a tutti gli effetti la capitale della cosiddetta “rotta balcanica”, il fenomeno migratorio non viene gestito, bensì accantonato, tollerato malamente, “scaricato” alle responsabilità dell’Unione europea e degli stati direttamente interessati: Croazia, Slovenia, Austria, Ungheria (che ha chiuso qualsiasi tipo di accesso escludendo così il passaggio verso la Serbia e verso la Republika Srpska, l’entità interna alla Bosnia amministrata da serbi).

70 mila arrivi in tre anni

Dal 2018 ad oggi oltre 70mila tra afghani, pakistani, bengalesi e qualche nordafricano che non ha percorso la rotta mediterranea, hanno sfidato la sorte passando per Bihac. Senza alcun tipo di assistenza reale né corridoi umanitari degni di nota, sono finiti nel limbo dei campi d’accoglienza di Bira e Lipa. Il primo, nel pieno centro della città da 60mila abitanti, è stato chiuso a settembre 2020 dopo le proteste veementi dei residenti locali. Che attenzione, in quanto bosniaci-musulmani, sanno bene cosa voglia dire essere costretti all’esodo visto che i più adulti hanno vissuto sulla loro pelle l’esperienza della guerra e dell’abbandono delle proprie case durante la dissoluzione dell’ex Jugoslavia, stretti tra i croati ad ovest e i serbi ad est. “Stavolta però – dicono alcuni di loro – La situazione è insostenibile. Sono troppi”.

Così, le autorità hanno concentrato la maggior parte dei rifugiati a Lipa, un altopiano isolato 30km a sud di Bihac. Ufficialmente per minimizzare il rischio di contagi da Covid-19 e concentrare i migranti in una struttura più accogliente. Ufficiosamente, per spostare il problema fuori città. L’IOM, l’Organizzazione internazionale per le migrazioni, a dicembre ha annunciato di voler chiudere il campo per via delle condizioni disumane denunciate già da diverse associazioni umanitarie, e il campo è piombato nel caos. Sull’onta della rabbia, alcuni migranti hanno fuoco a delle tende. Ne è nato un rogo di proporzioni abnormi. Tutti, o quasi, sono fuggiti nelle ex fabbriche dismesse o bombardate durante la guerra.

Il Consiglio dei ministri bosniaco ha così preso la palla al balzo e ha deciso di riallestire il campo e riconvertirlo a centro di accoglienza ufficiale, approfittando magari dei fondi europei che dal 2018 sono arrivati nell’ordine di circa 135 milioni, finiti chissà dove negli apparati statali divisi tra bosniaci e serbi, nelle tasche di funzionari corrotti, nella gestione “spartana” delle associazioni umanitarie.

Verso un unico grande campo

Da settembre, circa 1500 persone verranno accolte a Lipa. Non solo uomini come accadeva in passato, ma anche donne e bambini. Ma il problema sarà tutt’altro che risolto. Perché la Bosnia intende dirottare a Lipa molti altri rifugiati sparsi nei campi “ufficiosi” nella regione, molti altri ancora ne arriveranno in fuga dall’Afghanistan, e praticamente nessuno chiede asilo e si colloca all’interno della società bosniaca (sono poco più di 1000 le richieste pervenute negli ultimi anni). Il nuovo campo di Lipa dovrebbe essere più confortevole, con container al posto delle tende, elettricità e vaccini anti-Covid. Ma resta il fatto che nessuno vuole restare in Bosnia.

Lipa rischia così di diventare un mega-ghetto in cui rinchiudere i migranti, liberi di uscire dall’alba fino alle ore 16.00, verosimilmente solo per tentare di attraversare il confine o di trasferirsi nelle foreste intorno a Bihac. Esattamente come accade ora e come abbiamo avuto modo di documentare su segnalazione di una delle Ong che presta assistenza ai migranti. O almeno ci prova. Perché oltre al confinamento, la strategia portata avanti dal governo bosniaco è quella della deterrenza.

La Bosnia, dov’è vietato donare anche solo del cibo ai migranti, punta a diventare così “inospitale” da convincere i rifugiati a non partire proprio. Già dal 2019 il governo ha istituito posti di blocco per impedire (senza successo) l’ingresso nel Cantone, ha vietato di prendere in affitto stanze in ostelli o in abitazioni private lasciando le persone nelle strade, ha reso complicatissima (e lunghissima) la concessione dei visti.

“Ma comunque saranno in tantissimi – ci spiega Milan (nome di fantasia) – Perché anche chi viene respinto da Slovenia, Italia, Ungheria o Serbia, in un modo o nell’altro finisce qui, a Bihac”. È così che la Bosnia è diventato il più grande hub “terrestre” per i migranti in Europa. Un collo di bottiglia dove si vive in condizioni disastrose tra i boschi, o sotto lo zero negli edifici abbandonati durante la stagione fredda.

E quando ad arrestare la corsa verso l’Europa non ci pensano il freddo, le malattie o la polizia croata, i migranti rischiano di finire su una mina antiuomo retaggio della guerra del 1995, o di essere presi di mira dalle gang di stranieri, chiamati “Ali-Baba”, che in Bosnia si sono organizzati non per attraversare il confine ma solo per derubare i rifugiati dei pochi soldi che riescono a farsi inviare per intraprendere “the game”.

Rischio catastrofe nel prossimo inverno

“È così – ci racconta ancora Milan – che alcuni muoiono accoltellati. Ne abbiamo trovati diversi che sono sepolti nel cimitero di Humci”. È un piccolo appezzamento di terra a Bihac dove campeggiano una ventina di lapidi, molte delle quali senza alcun nome sopra ma con solo la dicitura “NN Lice”, che vuol dire in sostanza John Doe, e la causa della morte. Che non è mai naturale. La crisi umanitaria, in questo modo, non si arresta mai. Anzi, peggiora anno dopo anno. Nei mesi a venire c’è da scommettere che migliaia di afghani in fuga dalla morsa dei talebani finiranno a Bihac, proprio nel periodo peggiore: l’inverno.

Il malcontento, sia da parte dei residenti che degli stessi migranti, rischia di salire alle stelle e i casi di scontri violenti sono in aumento. Sui social la rabbia monta da tempo e ci sono diversi gruppi Facebook di cittadini di Bihac in cui si invocano espulsioni o provvedimenti severi nei confronti degli irregolari. E la crisi afghana, in qualche modo, ha già impattato, con la chiusura dei Money Transfer di Kabul che sono indispensabili per l’invio di denaro per il sostentamento o per attraversare il confine. L’Europa al momento non intende avviare politiche di redistribuzione, o imbastire sistemi di accoglienza diversi. La Bosnia, nel frattempo, fa quel che può. Spesso anche meno.

L'articolo Tra i migranti di Bihac, la capitale della rotta balcanica proviene da InsideOver.

Reportage / Migrazioni 01.03.2021

Da Kabul ad Aleppo. Passando per Belgrado

Ci sono quasi 2mila chilometri tra Aleppo e Idomeni, in Grecia, al confine con la Macedonia del Nord. In auto, se tutto va bene, ci vogliono 20 ore e 38 minuti, a piedi 350 ore, 15 giorni camminando giorno e…

Ivo Saglietti

L'articolo Da Kabul ad Aleppo. Passando per Belgrado proviene da InsideOver.

Sui muri di Bihac i segni della guerra dei Balcani e del sanguinoso assedio della città sono ancora ben visibili. Moschee in costruzione sorgono a singhiozzo lungo i crinali che solcano questo territorio incantato sulle rive del fiume Una.

I ricordi della guerra sembrano lontani, ma per le strade della città una nuova generazione di rifugiati è in cammino. Siriani, pachistani, iracheni, afghani e algerini percorrono incessantemente le strade di Bihac, ultimo avamposto prima di entrare nel tratto più duro e difficile della viaggio lungo la rotta balcanica.

I boschi e le montagne oltre il confine sono vere e proprie zone di guerra, pattugliate di giorno e di notte. Droni, elicotteri e sistemi elettronici monitorano incessantemente il territorio. Soltanto in pochi riescono nell’impresa: le famiglie con i bambini piccoli di solito vengono prese per prime. Una volta che i migranti arrivano in Bosnia, e se hanno ancora del denaro in tasca, non hanno altra scelta se non quella di affidarsi alla malavita e pagare i trafficanti di uomini. Solo così potranno evitare la prigione bosniaca.

Perché Bihac, più che una via di transito, è una sorta di imbuto, una gabbia dalla quale spesso non si riesce più ad uscire. Migliaia di persone sono incastrate in questo gioco perverso e ogni notte ritentano di nuovo, buttandosi fra le braccia della foresta balcanica, dove tutto è rarefatto, ambiguo e pericoloso.

Nella foresta tutto è lecito perché non ci sono testimoni. E così anche i tuoi diritti d’un tratto sono spariti nella fitta oscurità dei Balcani. Come un animale braccato i migranti viaggiano di notte, sperando di non essere individuati da una telecamera termica, e dormono di giorno nascosti dietro a un cespuglio.

Dodici giorni di cammino separano Bihac da Trieste. “Ringrazio Allah di essere ancora vivo”, racconta Fadi, un siriano che è riuscito ad attraversare i Balcani a piedi. “Quando abbiamo visto Trieste all’orizzonte, siamo esplosi in un urlo di gioia, finalmente l’incubo era finito”.

A Trieste arrivano a migliaia in questi mesi estivi, stremati dal viaggio e con i segni del passaggio lungo la rotta impressi indelebilmente nel loro corpo.

Fadi è di Afrin ed è scappato dalla guerra assieme a tre fratelli che ho conosciuto in uno dei tanti viaggi lungo i Balcani. La prima volta ci siamo visti al campo di Borici, uno dei tre campi formali a Bihac, gestiti dalle organizzazioni umanitarie internazionali. Borici è  probabilmente il migliore dei campi. Con loro quel giorno conosco Hussein, che mostra subito il suo passaporto di rifugiato palestinese.

“I’m two time refugee”, mi dice. Hussein infatti è nato in un campo profughi palestinese in Siria che è stato bombardato più volte nel corso della guerra. Quando ha deciso di partire dalla Siria, non immaginava nemmeno lontanamente che sarebbe stato inghiottito da questo lembo di terra ai confini con l’Unione europea.

Al Borici Hussein torna ogni volta che viene preso e rimandato indietro dalla polizia croata. I migranti vengono respinti in Bosnia di solito dopo l’alba, in modo rocambolesco. Scalzi, senza i cellulari rotti, senza più soldi, malmenati e stremati.

Spesso nei furgoni della polizia salgono gruppi di donne con bambini piccoli e ragazze incinte. L’arabo in queste situazioni è un prezioso collante in quanto è la lingua più parlata.

Seguendo il corso dell’Una, attraverso le montagne della Bosnia centrale, si arriva all’Hotel Sedra, incuneato fra il fiume e il verde delle montagne. Lì si parla arabo, ma anche il farsi, l’indi e l’urdu.

Al Sedra centinaia di famiglie con i bambini al seguito hanno trovato una sistemazione temporanea, ma non hanno nessun contatto con il mondo esterno e nessuna speranza per il futuro. Ad oggi infatti non esistono corridoi umanitari per portare fuori dalla Bosnia queste famiglie e garantire loro protezione, né un progetto efficace di reinsediamento per riunire i minori ai loro parenti sparsi un po’ in tutta Europa.

Se il Sedra è il campo dell’abbandono e dell’isolamento, il Bira invece è il campo dell’attesa e dell’isteria. Al Bira, dove ci sono 30 bagni per 2500 persone, ci entri sano e spesso ci esci malato. Lì la frenesia è palpabile. A tutte le ore del giorno c’è un movimento continuo di gente. Da una parte si formano gruppi di persone che si organizzano freneticamente per partire, mentre altri ragazzi visibilmente provati dal fallito “game” cercano disperatamente di farsi riammettere nel campo.

Ogni volta che si va al Bira si ritrovano le stesse persone a cui si era già detto addio. E ogni volta è come un pugno nello stomaco. Muhammad l’ho conosciuto a dicembre del 2018 davanti al Bira. Quella notte faticavi a stare in piedi perché per terra c’era un’unica lastra di ghiaccio sulla quale l’enorme capannone del Bira si rifletteva.

Muhammad mi indica il suo amico. Lui ha entrambe le braccia fasciate e cammina a stento. “Noi abbiamo appreso dai libri e dalle storie che le nazioni europee hanno un’alta considerazione della morale, ma quando siamo arrivati qui siamo stati imprigionati, picchiati, aggrediti dai cani della polizia  mascherata, come il mio amico qui. Siamo bloccati qui da mesi e non riusciamo a vedere un futuro per noi e per le nostre famiglie.”

Molti di quel gruppo, compreso Muhammad, sono ancora lì, imprigionati in un territorio che sta diventando sempre più ostile anche per le pressioni politiche che si stanno esercitando in questi mesi.

Ogni volta che torni dalla Bosnia rimani sempre con una strana inquietudine, che non riesci a lasciare al di là del confine e te la porti sempre dentro con te. Ma con essa ti porti anche una speranza. Nel frattempo Hussein ha lasciato il Borici ed è ripartito per la rotta, non lo sento da giorni. Non c’è campo nella foresta. Di nuovo tutto ricomincia da capo. The game is not over.

L'articolo Prigionieri nei Balcani proviene da InsideOver.

L'articolo Bihac: in trappola nel campo profughi proviene da InsideOver.

L'articolo Prigioniero nei balcani proviene da InsideOver.