Un posto di blocco presidiato da soldati dell’esercito armeno e da forze di peacekeeping russe: è questo il confine tra l’Armenia e il Nagorno Karabakh. Non c’è più la piccola frontiera dove veniva apportato sul passaporto un visto d’ingresso nell’ autoproclamata repubblica dell’Artsakh. E sono state ammainate anche tutte le bandiere del Karabakh, in ogni dove si vedono garrire soltanto le insegne di Mosca e di Yerevan.

Dopo che il 9 novembre il premier armeno Nikol Pashinyan ha firmato l’accordo trilaterale di cessate il fuoco con Russia e Azerbaijan, il volto della regione contesa del Caucaso meridionale è cambiato per sempre. L’accordo, oltre a contemplare la restituzione a Baku dei sette distretti occupati dagli armeni al termine della guerra degli anni Novanta e il ritorno della città di Shushi sotto controllo azero, prevede anche il dispiegamento di una forza di oltre 2mila soldati russi, come contingente di pace con mandato quinquennale, lungo le principali strade dell’Artsakh. Sono i soldati di Mosca a controllare i passaporti, a decidere chi entra e chi esce, e sono loro ora a presidiare militarmente tutti i villaggi lungo la strada che conduce a Stepanakert.

A meno di dieci chilometri di distanza dalla capitale una deviazione porta alla storica città di Shushi, la Gerusalemme del Caucaso, fiorente centro culturale nel passato e simbolo di identità nazionale sia per gli armeni che per gli azeri. Dove la strada si inerpica e iniziano le curve che accompagnano alle mura della città vecchia oggi c’è un checkpoint, ci sono militari azeri e russi e sventolano due bandiere, quella dell’Azerbaijan e della Turchia, issate per ricordare sempre e per sempre, a tutti coloro che transitano per la principale arteria del Karabakh, chi sono i vincitori del conflitto. Le mezzelune svettano imponenti anche dai bastioni delle mura di Shushi, la mezzaluna della Sublime Porta e quella di Baku dominano le torri della cittadina e controllano la vallata sottostante dove, circondata da montagne, da forze di interposizione e truppe azere, ferita e imprigionata, compare Stepanakert.

Un ultimo checkpoint introduce nella capitale dell’Artsakah. I giorni dei bombardamenti sono un vivido e drammatico ricordo nel capoluogo che ora, lentamente, sta mettendo in scena un flebile ritorno alla vita. Parte della popolazione è rientrata nelle proprie abitazioni, il mercato cittadino, colpito dai razzi azeri durante il conflitto, ha riaperto e sui banchi sono riapparsi frutta e carne, gli scuolabus portano di nuovo i bambini a scuola e più di trecento edifici sono stati ricostruiti e riparati dai tecnici russi come previsto dalla trilaterale di Mosca dell’11 novembre. Ci sono ferite però impossibili da riparare e sono quelle che popolano i giorni e le notti delle migliaia di cittadini che hanno vissuto il conflitto sulla propria pelle.

Valeri ha 23 anni e durante la guerra è stato mandato a combattere sul fronte meridionale, ad Hadrut, dove è caduto in un’imboscata ed è stato catturato dai soldati azeri. Dopo 56 giorni in isolamento, durante uno scambio di prigionieri, è stato liberato ed è tornato a Stepanakert dalla sua famiglia. Nella sua casa, dove vive insieme ai suoi genitori, il giovane soldato racconta: “Dopo che sono stato fatto prigioniero sono stato portato in carcere. Non so dire esattamente in quale luogo mi trovassi perché per quattro volte sono stato trasferito e mi hanno tenuto sempre in una cella da solo, per tutto il periodo della detenzione”. Nei suoi occhi non c’è la gioia che ci si aspetterebbe di trovare in un uomo nel fiore dell’età che è appena stato liberato, c’è lo sguardo malinconico e fatalista di un anziano reduce che come orizzonte ha solo l’impietosa memoria dei supplizi passati.

Valeri non vuole addentrarsi in dettagli in merito a quanto ha visto e vissuto e conclude dicendo: “Non esistono parole per spiegare cosa ho provato quando il volo dei peacekeepers russi ci ha portati in Armenia. Ma se l’emozione per la mia liberazione è stata incredibile, allo stesso tempo non ho smesso un solo istante, da quando sono tornato, di pensare ai ragazzi che erano con me in prigione e continuo a chiedermi che ne sarà di loro e quando potranno riabbracciare i loro genitori”. In casa il padre apre una bottiglia di brandy per brindare a suo figlio, la madre, con le lacrime agli occhi, prima di alzare il bicchiere, confida che ancora non crede che suo figlio sia lì con lei ma che le preoccupazioni per ciò che lui ha vissuto continuano a tormentarla. Poi i bicchieri si sollevano, tintinnano, il cognac scalda la gola e strappa un sorriso a Valeri e ai suoi genitori; e per un istante gli incubi di ciò che è stato sembrano ritirarsi per lasciare spazio alla dolce e intima commozione di una famiglia di nuovo unita nella propria casa.

Ci sono genitori che però non vedranno mai più i loro figli. Non ci sarà mai più alcuna attesa e speranza, nessun brindisi e nessun abbraccio, soltanto un vuoto da colmare, se mai fosse possibile farlo, con ricordi e preghiere. Nella cattedrale di Stepanakert, la notte di Capodanno, centinaia di persone accendono ceri per tutti i giovani morti nella guerra dei 44 giorni. I genitori, i fratelli e gli amici depongono le foto vicino ai lumi e poi si dirigono al monumento dei caduti della capitale del Karabakh.

E’ una notte senza fine quella che cala sull’ Armenia il 9 novembre 2020. La notizia della dichiarazione della fine della guerra e dell’accordo di pace trilaterale firmato da Russia, Armenia e Azerbaijan entra nella case di 3 milioni di cittadini armeni attraverso un post su facebook del premier Nikol Pashinyan: la guerra del Nagorno Karabakh è finita, la guerra è persa. Sarebbe una notte di estremo cordoglio e silenziosa pena se il furore collettivo maturato per l’ avvilente sconfitta non trascendesse il dolore e conferisse alle ore che seguono il cessate il fuoco una disperazione tragica e irata.

A Yerevan, all’annuncio delle condizioni della resa, segue infatti un’esplosione di rabbia corale. Centinaia di migliaia di persone, una marea orfana di risposte e votata all’impresa del rancore, occupa le strade della capitale, il parlamento, i palazzi governativi e la casa del premier. L’accettazione della sconfitta, lontana dallo scibile della gran parte dei cittadini, e il materializzarsi, di nuovo, nella storia del popolo armeno, di quell’anatema di morte che l’ha condannato nei secoli a privazioni territoriali, deportazioni e genocidi, sconvolgono e incendiano la popolazione che manifesta e chiede, in pasto alla folla e in pegno alla storia, il premier e il suo governo.

Una notte che ancor oggi, a quasi due mesi di distanza dalla fine delle ostilità, continua a perdurare nel Paese caucasico che dalla guerra ha avuto in eredità oltre centomila sfollati, migliaia di vittime e una popolazione spaccata tra chi supporta il primo ministro e la sua decisione di non dimettersi, cercando così di preservare le traballanti impalcature democratiche che il suo esecutivo in due anni è riuscito a istituire, e chi invece lo accusa di aver tradito la nazione, di aver lasciato il Karabakh ai nemici, di aver mentito sull’andamento del conflitto, e di essere quindi il primo responsabile della morte di oltre 3000 giovani soldati.

Il 27 settembre l’Azerbaijan, con il supporto della Turchia di Erdogan, ha dato inizio a un’aggressione militare contro il Nagorno Karabakh, terra storicamente armena ma che nel 1921 è stata assegnata da Stalin all’Azerbaijan con l’obiettivo di fare del paese bagnato dal Mar Caspio un avamposto da cui esportare la rivoluzione bolscevica sia verso est che verso la Turchia. Alla fine degli anni Ottanta le richieste di indipendenza da parte di decine di migliaia di armeni sono state respinte e la convivenza tra la comunità azera e quella armena si è fatta sempre più difficile tanto che hanno incominciato a registrarsi scontri e massacri da ambo le parti che hanno portato a un inevitabile conflitto che dal ’92 al ’94 ha causato la morte di oltre 20mila persone. Solo un flebile cessate il fuoco ha fermato la guerra negli anni ’90 che si è conclusa con la vittoria finale degli armeni che hanno occupato l’intera regione e proclamato la nascita della repubblica dell’Artsakh, non riconosciuta ad oggi da nessuno Stato al mondo. Formalmente però, in base agli accordi e alle risoluzioni internazionali, il Nagorno Karabakh è sempre appartenuto all’Azerbaijan ed è questo il motivo per cui la regione è stata di nuovo il teatro di una doloroso e sanguinario conflitto, dal 27 settembre al 9 novembre 2020. E dopo 44 giorni di duri combattimenti, Baku ha conseguito la vittoria militare prendendo di nuovo il controllo di 7 distretti contesi della regione caucasica, della storica e iconica città di Shushi e di altri importanti centri del Karabakh.

E’ mattina, una leggera neve imbianca la capitale armena, oggi però non ci sono comizi o scioperi, non ci sono maggioranza ed opposizione, c’è solo il dolore assoluto per le vittime della guerra. Il governo ha proclamato tre giorni di lutto cittadino e nella piazza Hanrapetutyan Hraparak il vento smuove la bandiera armena issata a mezz’asta sopra il parlamento. Migliaia di persone marciano in silenzio sino a Yerablur, il cimitero militare di Yerevan dove, da più di un mese, quotidianamente, vengono celebrati i funerali di tutti i ragazzi caduti.

E’ una collina di sepolcri irrequieti sui pendii della quale la realtà riduce in polvere l’idea stessa di speranza: in ogni dove ci sono foto di ragazzi sorridenti che sembrano, in quei sorrisi, ricordare a loro stessi e al mondo tutto, quando e quanto erano felici e vivi. Albert, aveva diciott’anni, il suo ritratto è divenuto un’immagine iconica del conflitto e oggi il suo sorriso è inciso su una lastra di marmo ricoperta da un manto di rose bianche. Ed è lo stesso sorriso che hanno Arman, Karen, Grigor e gli oltre tremila ragazzi di 18,19,20 anni che ora giacciono in un camposanto somma di tutte le insensatezze con cui è impossibile venire a patti. Non c’è più, qui a Yerevan, il canglore della propaganda dei giorni della guerra e neppure la canea dei proclami irredentisti che strabordanti di storia semplice e vendetta immediata invitavano alla lotta ad oltranza sulle montagne del Karabakh. C’è invece Anna, un’anziana madre, che accende incensi e bacia le lettere del nome del proprio bambino. C’è poco distante un padre, un militare, che con una dolcezza inaspettata dalle pieghe dure del volto, accarezza il ritratto del figlio e osserva la foto con due occhi asciutti privi persino della consolazione di un pianto. E sono occhi vuoti, lontani, persi nel paesaggio dei propri ricordi, quelli di un uomo che statuario, solo, tra la moltitudine dei presenti, accarezza il monumento di suo fratello. Non ci sarà altro orizzonte per questi genitori e questi fratelli se non quello del passato, costretti a scontare in solitudine la propria condanna di sopravvissuti con soltanto la memoria come unico ed estremo conforto dai torti della storia e dalle ingiustizie della vita.

E le ingiustizie della vita sono ben visibili anche all’Ospedale militare di Yerevan dove oltre 200 ragazzi, rimasti gravemente feriti o mutilati durante i combattimenti ricevono cure e attenzioni. ”Qui la maggior parte dei ragazzi ha tra i 18 e i 20 anni. Sono giovani ragazzi che hanno appena iniziato la loro vita adulta e per loro il fatto di essere qui, in queste condizioni, è estremamente drammatico”, racconta la direttrice del centro, la dottoressa Lucine Poghosyan, che prosegue spiegando: ”Noi cerchiamo non solo di dare loro un aiuto medico ma anche di creare un ambiente famigliare e di dare supporto psichiatrico. In molti soffrono di disturbi psichici dovuti agli orrori che hanno vissuto e di cui sono stati vittime”. Nel reparto di fisioterapia ci sono ragazzi che hanno perso gambe e braccia, alcuni non riescono più a camminare e avere pieno controllo dei propri arti, altri ancora, a causa delle lesioni muscolari dovute alle schegge, devono reimparare a stare in equilibrio e la dottoressa Poghosyan confida: ”Una volta è stato portato qui un giovane di soli 19 anni, non aveva le braccia e neppure le gambe e aveva una terribile ferite al ventre. Lui era cosciente e noi non sapevamo come aiutarlo: una tragedia”.

Alcuni dei giovani pazienti ricoverati conservano nei tratti malinconici del volto il ricordo dei ragazzini che sono stati sino a pochi mesi fa, altri invece sembrano essere invecchiati all’improvviso in margine alla morte, e poi c’è un ragazzo, un militare di leva, ha solo 21 anni e durante gli scontri ha perso entrambe le gambe da sopra il ginocchio. Il giovane soldato non vuole ricordare i giorni della guerra e dei combattimenti, e il perchè del suo silenzio lo esterna con una lapidaria, drammatica e commovente domanda…

Un esodo di migliaia di cittadini e case date alle fiamme per non lasciare i ricordi di sempre ai vincitori del conflitto: sono queste le immagini che hanno raccontato, meglio di tutte, la fuga di quasi 100mila persone dal Nagorno Karabakh pochi giorni prima della firma del cessate il fuoco.

Il fronte, nei primi giorni di novembre, era sempre più vicino a Stepanakert, la città di Shushi, lontana soltanto 8 chilometri dalla capitale, era cinta d’assedio e, nelle ore precedenti alla tregua, la gran parte dei cittadini dell’Artsakh abbandonava le proprie case e fuggiva in Armenia percorrendo il corridoio di Lachin.

“Eravamo in automobile, bloccati. Macchine e furgoni ovunque: davanti a noi, dietro di noi, ai lati; da tutte le parti. C’erano così tanti veicoli che si era formata una coda lunga chilometri“.

È così che Roubina Margossian giornalista di Evn Report, e che ha coperto il conflitto in Karabakh sin dalle prime fasi della guerra, ricorda quel momento divenuto una rappresentazione iconica della tragedia umanitaria che ha colpito il Karabakh. “La cosa più impressionante è stata vedere le colonne di fumo che si alzavano dalle case che la gente stava incendiando. È stato davvero scioccante. Non una casa, non due, ma decine di case e fattorie, lungo tutta la strada che dal Karabakh porta in Armenia, bruciavano. Uomini e donne stavano dando fuoco alle proprie abitazioni per non lasciare nulla ai soldati azeri. Un momento che mi ha lasciata attonita, un gesto estremo che è difficile da commentare: dare fuoco a ciò che di più prezioso si ha, al luogo dove sono conservati i propri ricordi, la propria vita affinché la sacralità del proprio passato, della propria storia non possa essere violata e oltraggiata da nessuno: è un gesto molto doloroso che fa comprendere meglio di tanti altri l’assurdità e la disperazione che le guerre provocano”.

Una strada immersa nella campagna armena conduce oggi da Yerevan ad Aparan dove vive Volodia Tadevosyan, cittadino della regione di Karvachar, uno dei distretti passati sotto controllo azero al momento della cessazione delle ostilità, che prima di abbandonare per sempre la terra dove è cresciuto ed è vissuto ha compiuto l’irremeabile gesto di dare fuoco alla sua casa e ai ricordi di sempre. “Dove ho trovato il coraggio di cospargere di benzina i muri di casa mia e poi dare fuoco a tutto? Dalla rabbia che c’è in me e dal fatto che era la sola cosa da fare per potere vivere ancora con una dignità”.

Sono frasi potenti, lapidarie e caustiche e Volodia proseguendo con il racconto spiega: “La casa dove vivevo è stata la casa che abbiamo costruito generazione dopo generazione mio nonno, mio padre ed io. Giorno dopo giorno, pietra dopo pietra. Non erano semplici muri quelli che formavano quella casa, erano il sudore, il sangue, i sacrifici e la storia di un’intera famiglia. Avevamo un orto, delle api, un piccolo terreno che lavoravamo tutti insieme…Potevo accettare che quella casa venisse oltraggiata, che dei soldati si facessero foto trionfanti e poi imbrattassero e distruggessero tutto? Potevo accettare e permettere tutto questo? No, ovvio che no. Dare fuoco a casa mia è stato estremamente doloroso, ma se non l’avessi fatto qualcuno avrebbe potuto violare la mia casa e la memoria dei miei genitori, e quello sarebbe stato molto peggio delle fiamme e io, difronte a un fatto del genere, non avrei più avuto alcuna dignità”.

È un presente scritto al passato remoto quello della famiglia di Volodia. Tutto sembra essere stato sepolto per sempre sotto un cumulo di cenere e macerie, e il futuro è un coacervo di incognite e interrogativi senza risposte. E lo stesso dramma di precarietà e paura lo vivono anche Alyona e Gagik, madre e padri di Maria e Lyova, di sette e cinque anni.

La famiglia è originaria di Hadrut e, a causa della guerra, è fuggita in Armenia e ora vive tra gli sfollati a Masis. I genitori erano entrambi professori, oggi la madre però fa la parrucchiera e il padre è disoccupato, ma ciò che preoccupa di più la coppia, molto più della precarietà economica e di aver visto tutti i loro sforzi e sacrifici andare in frantumi, è il futuro dei loro bambini.

“Mia figlia, Maria, un giorno ha fatto delle ricerche in internet e ha visto un video di soldati azeri che entravano nel nostro villaggio. Ha visto le immagini della casa distrutta ed è scoppiata in un pianto isterico che io non sono riuscita a fermare”. Confida Alyona, la mamma, che proseguendo aggiunge: “La guerra ha toccato i bambini. Anche se non hanno una piena comprensione di ciò che è successo comunque il conflitto li ha segnati. E quando mi chiedono chi sono gli azeri dico loro che sono persone come noi.

Quando mia figlia mi chiede perchè hanno rotto la sua bicicletta dico che non l’hanno rotta ma che stavano giocando e che quando torneremo a casa ne troverà una ancora più bella. Io e mio marito abbiamo tantissime incognite e paure per i nostri figli. Quale sarà il loro futuro?