Lo stato di Guerrero in Messico, un’area nel centro sud del paese che si affaccia sull’oceano Pacifico è uno dei protagonisti principali della guerra al narcotraffico messicana. Per tre anni ho coperto la drammatica vita dei civili e di chi è coinvolto in questo conflitto: le polizie comunitarie non riconosciute che difendono i propri villaggi dai gruppi criminali, gli sfollati che sono scappati dalle proprie case perché terrorizzati per le loro vite fino a proprio quei criminali che coltivano il papavero d’oppio con cui viene prodotta l’eroina.

Guerrero da solo copre il 60% della produzione di eroina del Messico, principalmente la droga viene distribuita nel nord America ed è gestita principalmente da tre cartelli messicani: Sinaloa, Familia Michoacan e Cartel del Sur. La guerra al narcotraffico è uno di quei conflitti che non vengono riconosciuti come tali. Nonostante il numero di morti; si stimano tra le 300mila e le 400mila vittime dal 2006 al 2020, non è una guerra civile, non è un conflitto armato tra due potenze che si contendo un territorio. Si tratta della più grande guerra alla criminalità della storia.

Guerrero nel 2014 diventa tristemente famoso per i 43 studenti scomparsi di Ayotzinapa, che ha mostrato al mondo intero lo stato di corruzione nel paese. Lo choc di questo tragico episodio ha sconvolto la popolazione civile e la diffidenza nei confronti delle autorità e del governo statale fino al presidente Obrador è piuttosto profonda. Le polizie comunitarie, istituite dai villaggi per potersi difendere dai criminali hanno persino iniziato ad addestrare bambini, il caso di Rincon De Chautla, villaggio tra le montagne di Guerrero è diventato un caso nazionale: nonostante le atrocità di questo conflitto non si erano ancora visti bambini soldato.

L’esempio più eclatante di questa storia di violenza è sicuramente Acapulco, la città più famosa di questo stato baciato dalla natura, ma dove ogni opportunità diventa una maledizione.
L’importante città costiera è tra le dieci città più pericolose al mondo, e per dare un’idea di quanto sia grave la guerra al narcotraffico, le dieci città più pericolose del globo non sono in medio oriente dove assistiamo tutti i giorni a notizie di conflitti, ma sono tutte in centro e sud America, perché tutte legate al narcotraffico: Caracas, Los Cabos, Fortaleza, Belém, Tijuana etc..etc..tutte coinvolte nel traffico di cocaina o eroina. Questo dato dovrebbe rendere chiaro quanto sia sottostimato il fenomeno.

Questo reportage fotografico di tre anni su Guerrero, intitolato “Forgotten Guerrero” è un lavoro che ha richiesto molto impegno sul campo, un costante confronto con i reporter locali, che sanno di essere nel mirino dei gruppi criminali e dei cartelli, infatti il Messico ha da anni il numero più elevato di giornalisti uccisi al mondo, e non lo ritengo ancora un progetto finito.

Su InsideOver sono stati pubblicati in passato due approfondimenti riguardo Guerrero: il primo proprio su Acapulco che da paradiso turistico ora è uno dei luoghi più pericolosi al mondo il secondo su Rincon De Chautla dove donne e bambini sono stati addestrati dalla locale polizia comunitaria.

Era l’agosto del 2017, quando il soldato Alexander Vladimirovich Rakityansky e il suo comandante “Zhora” accettarono di incontrarci in un parco pubblico alla periferia di Donetsk, nell’Ucraina orientale. Rakityansky e “Zhora” – entrambi miliziani dell’esercito filorusso – erano i due uomini che il 25 maggio 2014 avevano recuperato nelle campagne alla periferia di Sloviansk i corpi senza vita del reporter pavese Andy Rocchelli e del suo collega russo, il giornalista Andrej Mironov. Contattarli non era stato facile, e c’erano voluti alcuni giorni per organizzare quella breve intervista in una radura sulle rive del fiume Kal’mius. “L’italiano era steso in posizione fetale, con molte ferite su tutto il corpo, mentre il russo era stato decapitato dalle esplosioni – ci raccontarono -. È stata dura, ma alla fine siamo riusciti a caricarli in macchina e a portarli via”. Visibilmente emozionati, i due parlavano con voce lenta, ripercorrendo – per la prima e unica volta di fronte a una telecamera – quei momenti lontani e penosi.

Andy e Andrej erano stati uccisi il giorno prima, mentre – armati di macchina fotografica – stavano documentando gli scontri tra miliziani separatisti e soldati ucraini ai piedi della collina di Karachun, sulla cui vetta erano trincerate le unità dell’esercito di Kiev. Proprio da quell’altura, nel pomeriggio del 24 maggio, sarebbero partiti i colpi di mortaio che assassinarono i due reporter. “Tutta la zona era perfettamente visibile dalla cima della collina – ci confidarono i due uomini in divisa durante l’intervista – È stato un tiro al bersaglio, come si fa al poligono”. Rakityansky e “Zhora” sono tutt’ora residenti nell’autoproclamata “Repubblica Popolare di Donetsk”, non riconosciuta da nessuno Stato al mondo: perciò le autorità italiane non hanno mai potuto interrogarli. La loro testimonianza, tuttavia, merita di essere riproposta: sono i soli miliziani separatisti ad aver avuto l’opportunità di raccontare pubblicamente ciò che videro quel giorno ai piedi di Karachun.

Proprio in queste settimane, al palazzo di giustizia di Milano, si sta concludendo il processo d’appello per la morte di Andy Rocchelli. Il procedimento di primo grado ha visto la condanna a 24 anni di carcere del sergente italo-ucraino Vitaly Markiv, della Guardia nazionale di Kiev, il cui reparto presidiava la vetta della collina: sarebbe stato lui, insieme ai suoi commilitoni, a concorrere all’omicidio dei due reporter. Uno dei principali teste dell’accusa è il fotogiornalista francese William Roguelon, che si trovava con Andy e Andrej quando iniziò il bombardamento. Ferito alle gambe da alcune schegge di mortaio, Roguelon riuscì a sopravvivere fuggendo a piedi in direzione del centro abitato: “Ho contato fino a dieci colpi di mortaio, ma penso che ne avremo ricevuti venti o trenta in tutto – ha ricordato -. Eravamo un vero e proprio bersaglio, la loro intenzione era quella di ucciderci”.

Anche sulla scorta di queste dichiarazioni (confermate peraltro dal driver locale che quel giorno accompagnò i tre reporter), il 15 ottobre scorso il sostituto procuratore Nunzia Ciaravolo ha chiesto la conferma della condanna di primo grado. Tuttavia, non sarà una sentenza facile: il clima a palazzo di giustizia è più che mai incandescente.

Negli ultimi giorni, l’avvocato della famiglia Rocchelli, Alessandra Ballerini, ha ricevuto scariche di insulti e minacce via Facebook: “Ci accusano di essere al soldo di Putin – racconta Elisa Signori, la mamma di Andy -. Lo avevano fatto anche durante il primo processo, a Pavia: dicevano che la città era infiltrata da agenti russi, che la nostra magistratura era asservita al Cremlino. Ma qui, semplicemente, noi parliamo della morte di due giornalisti, il cui unico delitto era quella di svolgere il proprio lavoro. Ecco: vorremmo che si partisse da questo dato di fatto. Il resto sono solo calunnie”.

Ma le calunnie, nelle vicende di Andy, di Andrej e dei tanti giornalisti che in questi anni sono stati impegnati in Donbass, sembrano essere una imprescindibile costante. Fin dal 2014, le autorità ucraine hanno redatto liste di reporter “non graditi” – con tanto di recapiti e dati personali – e le hanno sbattute sul web. Anche chi scrive ha subito il medesimo trattamento: bollati come “terroristi”, siamo stati banditi per cinque anni dal territorio ucraino, dal 2015 al 2020. La nostra colpa: aver cercato di raccontare la guerra in Ucraina da entrambi i lati del fronte, calcando sia le trincee governative che quelle separatiste.

Evidentemente, era qualcosa che proprio non andava fatto – e poco importa se i soli ad averci effettivamente arrestato durante le nostre incursioni verso le prime linee, nell’estate del 2016, sono stati i miliziani filorussi di Donetsk, ai quali dobbiamo l’unica notte in galera della nostra vita: per Kiev, ancora oggi, siamo classificati come “cooperanti con organizzazioni terroristiche filorusse”. Sulla stessa lista, assieme a noi, ci sono decine di altri cronisti occidentali – compresi Andy e Andrej, i cui nominativi sono tutt’ora presenti sul sito del “Myrotvorets Center”, un “organismo di controllo” legato all’Sbu, i servizi segreti ucraini. La pagina è facilmente raggiungibile con pochi clic: basta scrivere il nome e cognome della persona che si vuole trovare nell’apposito motore di ricerca, all’interno sezione “Purgatorio”.

Nel cuore delle montagne di Guerrero, il villaggio di Rincon De Chautla – poche case abitate da nativi nahuatl – è sotto la minaccia del gruppo criminale dei Los Ardillos.
I Los Ardillos, dopo aver tentato di allearsi con la polizia comunitaria, hanno deciso che il tempo delle trattative fosse finito, e il 28 gennaio del 2019 – questo è quello che raccontano i testimoni – duecento uomini armati hanno attaccato la comunità. Secondo il rapporto della polizia ci sono stati 10 morti.

Per tutto l’anno ci sono stati altri attacchi. E la polizia comunitaria del CRAC-PF vive in costante allarme. Il presidente Andres Manuel Obrador, durante la sua campagna elettorale, ha avuto un grande sostegno da parte di tutte le popolazioni native messicane: ma i nahuatl di Guerrero sentono che il presidente non fa abbastanza e che non si differenzia dai suoi predecessori.

“Non torneremo a votarlo, ci aveva promesso che saremmo stati trattati come gli altri cittadini, invece siamo dimenticati” dice il portavoce della polizia comunitaria. Quindi la decisione drastica di protestare: non scendendo per le strade ma arruolando donne e bambini. Il 23 gennaio del 2020 i media internazionali sono rimasti colpiti dall’immagine di decine di bambini armati fino ai denti. Il Messico, che da anni affronta una feroce guerra contro la criminalità, adesso ha anche bambini soldato. E questo, per il governo, è inaccettabile.

Prima dei bambini, anche alcune donne – mogli e sorelle che hanno perso i loro cari scomparsi o uccisi per colpa dei Los Ardillos – hanno deciso di armarsi destando la preoccupazione del governo di Guerrero, che non sa come affrontare questo dramma. La risposta è un check-point vicino il villaggio, ma sono troppi pochi i soldati in caso di un’incursione dei criminali ben equipaggiati.
A Guerrero le polizie comunitarie vengono tollerate dal governo anche se illegali. Ma chi abita i villaggi più remoti non accetta di essere senza alcuna protezione contro i gruppi criminali come i Los Ardillos nell’area di Chilapa, i Los Rojos di Chilpancingo, i Guerrero Unidos, i Tequileros, per non parlare dei cartelli potenti come quello di Sinaloa e la Familia Michoacan.

La guerra intestina che rende Guerrero uno dei territori più pericolosi di tutto il Messico è dovuta al mercato del papavero da oppio. Nelle regioni del Centro, Tierra Caliente e la Montaña viene prodotta la droga che ricopre di denaro i cartelli messicani. Solamente nel 2018 l’esercito ha eradicato ben 84mila metri quatradati di terreni coltivati, nonostante il mercato fosse in stallo. Altra nota dolente è rappresentata dalle miniere d’oro, sempre nella aree montane, che diventano immediatamente obiettivo della criminalità. Controllare le strade occupando i villaggi significa per i gruppi criminali consolidare il loro potere, per questo minacciano gli abitanti. Se non decidono di arrendersi o scappare, allora scoppia la guerra e la violenza diventa cronaca quotidiana.

Secondo il vescovo di Chilpancingo, Salvador Rangel Mendoza, “in questo Stato ogni opportunità diventa un dramma” riferendosi ai rifugiati di Chichihualco, dove le polizie comunitarie si combattono per il controllo di una strada che porta a una miniera d’oro. La conseguenza più evidente è il numero sempre più alto dei “Pueblo Fantasma”, villaggi abbandonati perché le persone scappano oppure in maniera inquietante scompaiono e non si sa più del loro destino. Caso emblematico è il villaggio di San Felipe a due ore di macchina da Apaxtla, dove la polizia non osa neanche andare più perché la Familia Michoacan è troppo forte e ha fatto scappare i suoi abitanti che ora vivono come desplazados. Gli abitanti di Rincon De Chautla, Tula e Ayahualtempa non vogliono fare la stessa fine, e la paura di perdere la propria casa o di vedere scomparire i propri cari rimane tanta.
Il futuro dei nativi nahuatl è una grossa incognita: chi vuole imbracciare il fucile e combattere, chi tenta ancora di dialogare con il governo rivolgendosi al governatore Flores per ottenere garanzie.

Nelle acque cristalline di una baia del Pacifico, la bellissima Elizabeth Taylor sorrideva estasiata dalla bellezza di una città che per lei e molte altre celebrità di Hollywood sarà un nome sinonimo di Paradiso: Acapulco.

Oggi Acapulco, la città più importante dello Stato di Guerrero, è teatro di una lunga guerra tra i gruppi criminali e il governo messicano. Le conseguenze sono povertà, violenza e quindi la fuga di tutto il turismo benestante, specialmente da Stati Uniti e Canada.

Nonostante l’operazione “Guerrero Seguro”, imponente missione strategica di coordinamento tra tutte le forze armate e di polizia indetta dal governo guerrense, i risultati sono stati miseri. Acapulco rimane una delle città più violente di tutto il Centro e Sud America. Insieme a Los Cabos e Tijuana, anche Acapulco da anni ha i numeri di un paese coinvolto in un conflitto. Solo a dicembre del 2019 sono stati registrati 42 omicidi.

Il neo sindaco di Acapulco, Adela Ocampo, ha promesso battaglia per sconfiggere la criminalità e riuscire a far tornare le grandi crociere e riattivare il turismo. Ma dopo la campagna politica, l’escalation di violenza ha ripreso il suo percorso. In un solo giorno possono anche esserci cinque omicidi, molti nelle aree periferiche come colonia

Zapata o El Coloso. Ma anche lungo la costa è possibile possono essere ritrovati corpi smembrati di vittime non collegate con le attività criminali. “Quando arriva il fine settimana la situazione peggiora, arrivano più turisti ma anche aumentano le segnalazioni di sparatorie” riferisce il fotografo Paco, che da anni vede questa mattanza con un’inquietante cadenza settimanale.

La giustizia non può procedere, ostacolata da un muro di omertà, rarissimo trovare testimoni anche se una vittima viene recuperata in orario pomeridiano in mezzo ad un affollato mercato. Gli stessi reporter locali rischiano moltissimo, raramente si muovono autonomamente e preferiscono essere in gruppo, temendo false chiamate per non cadere in trappole orchestrate dai criminali della città. “Siamo costantemente in pericolo, a luglio hanno sparato alla mia macchina, sono vivo per miracolo” dice Nelson Matus ai suoi colleghi dopo un attentato subito proprio nel quartiere dove vive.

I turisti che frequentano Acapulco vengono da tutto il Paese, nei fine settimana specialmente dalla capitale, Città del Messico, che dista solamente quattro ore di macchina. Ma il flusso è comunque calato perché la risposta “visibile” del governo, con continui pattugliamenti dell’esercito anche nelle aree più frequentate, non crea un senso di protezione ma ricorda a tutti lo stato di guerra che si vive da anni. Lungo le spiagge è possibile vedere pattuglie armate che passano vicino i turisti, che non sentono protezione ma disagio. Il problema, tuttavia, è che quando l’amministrazione decide di alleggerire i controlli, la risposta che arriva dai criminali è feroce e immediata.

Tra il 2017 e il 2018, il Messico ha affrontato il record di vittime dovute alla guerra al narcotraffico e alla criminalità. Solo nello Stato di Guerrero più di 2500 vittime nel 2018, ma l’inizio di questo 2020 sembra più positivo forse anche per la decisione del governo di Obrador di istituire la Guardia Nazionale. Il presidente del Messico ha voluto dare un segnale forte, ottenendo la maggioranza assoluta per la creazione di questo nuovo organo di sicurezza, che avrà poteri più ampi di polizia ed esercito. Secondo alcuni, questo può essere un gioco pericoloso: una democrazia con una forza armata che può operare tramite leggi speciali potrebbe violare alcuni diritti umani. Ma il presidente Obrador respinge nettamente le accuse.

La ferocia dei cartelli e di altri gruppi è terribile, non si limitano all’omicidio in sé ma anche ad attuare la cosiddetta “necropolitica”: manifestare il proprio potere consolidando la paura tra la gente e assumendo il ruolo di giudici della morte per chi vive sotto il loro territorio. Corpi smembrati, mutilati, lettere ai parenti delle vittime che non mostrano pietà, ma anzi deridono la persona uccisa.

Recentemente sui ponti lungo la provinciale che da Acapulco sale verso Tierra Colorada sono apparsi cartelli che minacciano Efren Cantù e Antonio Ruiz, i comandanti in capo alla sicurezza di Acapulco. Ovviamente nessuno sa chi ha messo questi manifesti apparsi numerosi lungo la strada.

Ad Acapulco e nello Stato di Guerrero le vittime possono essere qualsiasi persona: chi legato ad un altro gruppo criminale, chi magari ha debiti.