Quasi tre mesi dopo la dichiarazione dell’epidemia di Ebola nella Repubblica Democratica del Congo, i dati stanno diventando sempre più allarmanti. Più di 2.000 morti e 4.000 casi confermati dall’inizio dell’epidemia. Una gran parte è concentrata nella provincia e nella regione di Ituri. La variante Bundibugyo sta diventando sempre più fuori controllo, secondo diversi esperti.

(Da Bunia, Repubblica Democratica del Congo) – La malattia continua a circolare nel Paese, con trasmissione attiva ancora in corso a Ituri, Nord Kivu e Haut-Uélé. Ituri rimane il principale epicentro dell’epidemia. È già la più grande per numero di casi rispetto alle altre 16 epidemie verificatesi negli ultimi 30 anni nella Repubblica Democratica del Congo.

Ma si sta anche avvicinando pericolosamente al numero di decessi dell’undicesima epidemia del 2018-2020, in particolare nelle zone di Butembo e Beni nella provincia del Nord Kivu.Bunia, l’immagine di un’Ituri feritaGià raggiungere la città di Bunia è difficile perché l’aeroporto è chiuso per ridurre la catena di contaminazione. Bisogna cercare altre vie e mezzi per arrivare in città. Alla periferia della città sono già installati diversi checkpoint, controlli della temperatura e altri controlli sanitari. Per passare occorre prima lavarsi le mani e poi poter proseguire dopo aver registrato una temperatura inferiore o uguale a 37 °C.

La città di Bunia è una città fortemente martoriata. Qui molte persone sono morte: prima a causa della guerra che scuote da 30 anni questa regione dell’est della Repubblica Democratica del Congo, ma anche e soprattutto, di recente, a causa della malattia da virus Ebola, che ha già decimato molte persone.È difficile non notare di trovarsi nella capitale della provincia che funge da epicentro di questa epidemia. Quasi ovunque le persone camminano con disinfettanti o gel a base di alcol per igienizzare le mani ogni volta che toccano oggetti insoliti potenzialmente in grado di trasmettere il virus. Strutture per il lavaggio delle mani sono allestite davanti a hotel, ristoranti, negozi e al mercato. Alcuni, in particolare gli hotel, destinano addirittura una parte del personale di sicurezza a misurare la temperatura di tutti prima di entrare nei loro stabilimenti.La città respira anche al ritmo delle ONG internazionali di emergenza e delle ONG sanitarie, i cui veicoli circolano quasi ovunque per svolgere le loro operazioni.

La seconda più grande epidemia di Ebola nella storia mondiale

Secondo il rapporto pubblicato dal Ministero della Salute congolesi al 12 agosto, finora si contano 4.449 casi confermati, 716 casi ospedalizzati, 886 casi in attesa che sono guariti e 2.061 decessi confermati, con un tasso di letalità complessivo del 46,3% e un tasso di tracciamento dei contatti stimato all’82,7%.«Non ci piace la traiettoria di questa epidemia ed è già la seconda più grande al mondo. Ma se scattiamo una foto dopo 14 settimane dalla dichiarazione, è la più grande epidemia, 7 volte superiore a quella dell’Africa occidentale. Non possiamo continuare così», ha dichiarato il dottor Jean Kaseya, direttore generale di Africa CDC, nella sua ultima missione a Ituri.«In sole 14 settimane abbiamo già più casi dell’epidemia del 2018 nella RDC. E potete immaginare se questa epidemia dovesse durare più di un anno, quale sarebbe l’entità dell’epidemia. Abbiamo conoscenze, abbiamo persone, abbiamo risorse», aggiunge.

Una variante che spaventa più di qualcuno

La variante Bundibugyo che colpisce questa regione questa volta è un ceppo scoperto in Uganda alcuni anni prima e che in realtà non aveva causato molte morti. Ma la sua improvvisa comparsa nella regione di Ituri — una delle province più popolose della Repubblica Democratica del Congo, caratterizzata da attività minerarie, un commercio estremamente fiorente e movimenti di popolazione molto più elevati — ha permesso a questo virus di farsi strada e produrre ciò che è successo.Il virus non ha né vaccino né farmaci. Due molecole farmacologiche sono in sperimentazione, ma ci vorranno diversi mesi prima che si possano trovare dei trattamenti.

Il personale sanitario in prima linea è in sciopero. Quasi tutti i lavoratori non sono ancora stati pagati e mancano di tutte le attrezzature necessarie nonostante le centinaia di milioni di dollari sbloccati. Questi operatori sanitari e gli operatori di sensibilizzazione comunitaria subiscono attacchi sul campo o nei Centri di trattamento Ebola.«Ci sono squadre SDB (Safe and Dignified Burial) che sono state minacciate e continuano a esserlo in certi cimiteri e da parte di certe comunità. Ci sono anche squadre RCCE (Risk Communication and Community Engagement) che sono state addirittura cacciate in certe località», ci ha detto il professor Pierre Akilimali, vice coordinatore della risposta contro questa 17ª epidemia di Ebola nella RDC.È difficile sapere quando la situazione verrà portata sotto controllo, ma nel frattempo la situazione rimane profondamente preoccupante. Le famiglie continuano a perdere i loro membri e diversi membri del personale, in particolare il personale sanitario, continuano a morire a causa di questo virus.

L'articolo 2.000 morti e 4.000 casi, la corsa pericolosa dell’Ebola in Congo proviene da InsideOver.

L’Honduras è stato per anni uno dei Paesi più violenti al mondo e, ancora oggi, in molte aree le maras o pandillas esercitano un controllo capillare sul territorio. 

Negli ultimi anni, però, il successo ottenuto dal presidente salvadoregno Nayib Bukele nella guerra contro le gang ha modificato alcuni equilibri. 

Grazie allo stato d’emergenza, agli arresti di massa e al massiccio impiego di esercito e polizia, El Salvador è passato in pochi anni dall’essere uno dei Paesi più violenti del pianeta a uno dei più sicuri dell’America Latina.

Il modello adottato da Bukele ha spinto anche il governo onduregno a seguire una strategia simile, ma ha prodotto anche un effetto meno evidente: ha costretto le gang a trasformarsi. 

Per evitare di fare la stessa fine dei loro compagni arrestati in El Salvador, molti affiliati hanno rinunciato ad alcuni dei simboli che per decenni avevano rappresentato la loro identità. 

I tatuaggi della gang, un tempo motivo di orgoglio e appartenenza, oggi vengono evitati perché possono diventare un elemento sufficiente per essere arrestati.

Anche l’identità delle maras sta cambiando. 

Il Barrio 18 continua a conservare gran parte delle proprie tradizioni, mentre la Mara Salvatrucha13 sembra orientata verso un’organizzazione meno legata all’identità personale e più alla funzione svolta all’interno del gruppo. 

Alcuni affiliati spiegano di non “essere” più della MaraSalvatrucha, ma di “lavorare per” la Mara: una distinzione che riflette la volontà di ridurre l’esposizione dei propri membri e adattarsi a un contesto molto più ostile. 

Le gang, dunque, non stanno semplicemente scomparendo ma stanno cambiando pelle, modificando simboli, linguaggio e modalità di appartenenza pur di continuare a sopravvivere.

Dopo circa dieci minuti di viaggio dall’uscita dell’aeroporto internazionale Ramón Villeda Morales, percorrendo la strada principale che conduce verso San Pedro Sula, basta svoltare a destra e imboccare una delle numerose vie secondarie per arrivare a Sector La Planeta.

Fin dai primi metri è evidente di essere entrati in un mondo parallelo, una società nella società, dove non è lo Stato a dettare le regole, ma le gang. 

Qui il potere appartiene ai ragazzi del Barrio 18.

Il termine “maras”, con cui vengono comunemente indicate le principali gang di Honduras, El Salvador e Guatemala, deriva dalla parola spagnola “marabunta”, che significa “folla disordinata” e indica anche una specie di formiche rosse capace di distruggere tutto ciò che incontra sul proprio cammino.

L’immagine è efficace perchè le maras sono proprio questo, ovvero gruppi di giovani che all’apparenza possono sembrare innocui, ma che sono in grado di lasciare dietro di sé una lunga scia di violenza.

Le loro origini risalgono agli anni in cui migliaia di giovani centroamericani fuggirono dalle guerre civili rifugiandosi negli Stati Uniti. 

Nei quartieri più difficili di Los Angeles si organizzarono prendendo esempio dalle gang già presenti sul territorio per difendersi dalla violenza delle bande rivali.

Fu proprio nelle strade di Los Angeles che nacque il Barrio 18. 

Negli anni Novanta, con le deportazioni di massa dagli Stati Uniti verso l’America Centrale, molti membri della 18th Street Gang tornarono nei Paesi d’origine, contribuendo alla diffusione del fenomeno in Honduras, El Salvador e Guatemala.

Da allora il Barrio 18 e la Mara Salvatrucha, conosciuta anche come MS-13, combattono una guerra che dura ormai da oltre trent’anni.

Nel 2018 il presidente statunitense Donald Trump definì gli appartenenti alla MS-13 “animali”, mentre, il 23 settembre 2025, il segretario di Stato Marco Rubio ha inserito il Barrio 18 nell’elenco delle organizzazioni terroristiche straniere, una lista fino ad allora riservata a gruppi come al-Qaeda e lo Stato Islamico.

Secondo l’FBI, le maras rappresentano oggi tra le organizzazioni criminali di strada più pericolose al mondo.

L’Honduras continua a registrare uno dei più alti tassi di omicidi al mondo, oltre sei volte superiore alla media globale, ed è tra i Paesi con la maggiore incidenza di morti causate da armi da fuoco. 

In molte zone, soprattutto nei quartieri segnati da povertà, disoccupazione e scarse opportunità educative, il controllo del territorio appartiene alle gang più che allo Stato.

Sector La Planeta, alla periferia di San Pedro Sula, ne è uno degli esempi più evidenti. 

La città, nel 2012, registrò il più alto tasso di omicidi al mondo: 169 ogni 100 mila abitanti, un dato enorme se si considera che già oltre 22 omicidi ogni 100 mila abitanti rappresentano, a livello internazionale, un livello di criminalità estremamente elevato.

Entrare a Sector La Planeta senza essere conosciuti è praticamente impossibile.

Una fitta rete di sentinelle, composta spesso da ragazzini, controlla ogni accesso al quartiere. 

Ogni automobile viene osservata, ogni volto sconosciuto segnalato immediatamente ai membri della gang.

Dopo pochi secondi ci fermano un gruppo di ragazzini.

Tredici, forse quattordici anni, si mettono davanti alla macchina e ci bloccano la strada.

Uno di loro inizia a fare domande dirette.

“Chi siete? Cosa volete? Perché siete qui?”

Il mio collega gli spiega con calma che avevamo un appuntamento con El Loco, un membro della gang.

A quel punto quei ragazzi hanno iniziato a parlare tra loro, hanno fatto qualche chiamata e poi ci hanno dato il permesso di entrare. 

Perché qui la fiducia non esiste, esiste solo il controllo.

In una pulpería di Sector La Planeta, tra birre vuote, odore di carne alla griglia e fumo di marijuana, alcuni giovani giocano al flipper. 

A prima vista sembrano ragazzi comuni, ma in realtà sono affiliati al Barrio18, una delle gang più temute del mondo.

Qui i membri del Barrio 18 hanno spesso tra i tredici e i ventisei anni. 

Molti di loro sembrano avere un destino già scritto fin dall’infanzia. 

Crescono in un ambiente in cui la gang rappresenta l’unico luogo in cui trovare protezione, riconoscimento e senso di appartenenza.

Alcune strade del quartiere sono veri e propri confini invisibili e attraversarle significa rischiare la vita, perché oltre quel limite inizia il territorio controllato dalla Mara Salvatrucha13 e da altre gang.

In queste comunità i padri sono spesso assenti e molte madri, lasciate sole, faticano a esercitare qualsiasi autorità sui figli. 

Per tanti adolescenti la gang finisce così per occupare quel vuoto, trasformandosi nell’unica famiglia possibile. 

Vivere in un quartiere come Sector La Planeta significa imparare fin da piccoli regole che non sono scritte in nessun codice, ma che tutti conoscono. 

Qui la legge non è quella dello Stato.

“In questo barrio lo Stato e la legge siamo noi. Se qualcuno ruba o stupra, lo uccidiamo.”

A parlare è El Loco, ventitré anni e nove omicidi alle spalle.

Ha gli occhi socchiusi per la marijuana fumata durante tutta la giornata, una barba appena accennata e l’aspetto di un qualsiasi ragazzo poco più che ventenne.

Indossa scarpe da ginnastica, pantaloncini e una semplice maglietta. 

Se lo incontrassi per strada in una città europea, probabilmente non attirererebbe nemmeno l’attenzione. 

Non assomiglia ai gangster raccontati dai film hollywoodiani e forse è proprio questo l’aspetto più inquietante: la normalità con cui la violenza può presentarsi.

Quasi tutta la sua famiglia ha fatto parte del Barrio 18. 

Per questo motivo non ha nemmeno dovuto affrontare il tradizionale rito d’iniziazione.

Per gli altri, invece, l’ingresso nella gang passa attraverso il cosiddetto “battesimo”: un violento pestaggio collettivo che sancisce l’appartenenza al gruppo. 

Dura tredici secondi nella Mara Salvatrucha o MS13 e diciotto nel Barrio 18.

Una volta entrati, uscirne è quasi impossibile.

El Loco tiene subito a fare una precisazione.

“Qui in Honduras quando parlano di maras intendono quelli della MS-13. Noi preferiamo chiamarci pandilleros, da pandilla”.

Poi sorride appena e aggiunge:

“Noi siamo pandilleros. I mareros li ammazziamo.”

Sector La Planeta è uno dei quartieri più poveri e violenti della città. 

Molte abitazioni portano ancora i segni lasciati dagli uragani che hanno colpito l’Honduras negli ultimi anni.

Quando arriva la sera, il quartiere cambia volto.

Le poche lampadine sparse tra le case non riescono a illuminare le vie sterrate e fangose. 

La notte porta con sé una sensazione costante di pericolo che, per gli abitanti, con il tempo si trasforma in abitudine.

Per i membri delle gang, invece, quella stessa sensazione diventa una dipendenza.

El Loco racconta uno degli episodi che più hanno segnato la sua vita.

“Qui ci spariamo spesso. Qualche tempo fa hanno aperto il fuoco contro me e mia sorella. Avevamo bevuto durante una festa e ci eravamo avvicinati troppo al confine con il territorio della MS-13. 

Quando quelli che ci stavano sparando sono entrati nella nostra zona, alcuni ragazzi del Barrio sono intervenuti per aiutarci.

Li abbiamo catturati, li abbiamo torturati per farli parlare e poi li ho uccisi sparandogli alla testa.

In queste strade non puoi mai abbassare la guardia. Basta un attimo per passare da cacciatore a preda”.

Lo racconta senza alzare la voce, senza enfasi, come se stesse parlando di un episodio qualsiasi della sua giornata.

Nel mondo delle pandillas l’identità è fondamentale.

Per anni i membri della Mara Salvatrucha si sono riconosciuti anche attraverso dettagli apparentemente insignificanti: le scarpe Nike Cortez, un taglio sul sopracciglio, abiti particolarmente aderenti, indicati con il termine “mamey”.

Indossare quei simboli, anche senza appartenere alla gang, può costare la vita se ci si trova nel quartiere sbagliato.

Il Barrio 18, invece, continua a distinguersi attraverso lo stile “cholo”: pantaloni larghi, magliette oversize e un’estetica ereditata dalle gang di Los Angeles e del Messico.

Uno stile che non rappresenta soltanto un modo di vestirsi, ma un’identità culturale e territoriale, perchè in queste strade anche l’abbigliamento, può determinare da quale parte del confine ci si trova.

Nel quartiere di Sector La Planeta, controllato dal Barrio18, il microtraffico rappresenta una delle principali fonti di guadagno della gang. 

Una bustina contenente circa mezzo grammo di cocaina pura può essere acquistata per quattro dollari. 

Storicamente, insieme allo spaccio, anche le estorsioni hanno rappresentato una delle attività principali delle bande, non soltanto come fonte economica ma anche come strumento per esercitare controllo e consolidare il proprio potere sul territorio.

Per contrastare l’attività delle pandillas, nel dicembre 2022 le autorità honduregne hanno introdotto lo stato d’emergenza, concedendo alla polizia maggiori poteri, tra cui la possibilità di effettuare arresti e perquisizioni senza mandato giudiziario, soprattutto nelle aree considerate ad alta criminalità.

“Quando la polizia viene a prendere qualcuno della gang, spesso riusciamo a pagare per farlo liberare, perché molte volte non ci catturano per arrestarci, ma per chiedere un riscatto. 

È così che fanno molti soldi extra. 

Anche io una volta sono stato rapito, mi hanno liberato dopo circa una settimana. Se vengono nel nostro quartiere, sappiamo che nessuno aiuterà la polizia, perché le persone sanno che altrimenti pagherebbero con la propria vita”.

El Negro è il capo della gang ed è l’unico ragazzo di colore del gruppo. 

È ancora molto giovane eppure porta già sul corpo i segni di una vita trascorsa dentro un ambiente violento.

Quando era poco più di un bambino, mentre teneva una pistola in mano, si sparò accidentalmente alla mano sinistra.

Da quel giorno non riesce più a piegare completamente alcune dita.

Rispetto agli altri ragazzi della gang, El Negro appare più riservato. 

Parla poco di sé e della propria vita, forse perché un capo non può permettersi di mostrare debolezza, di abbassare la guardia o lasciare spazio alla pietà. 

La leadership, in quel mondo, significa soprattutto essere sempre pronti al pericolo.

Sua madre gli aveva offerto la possibilità di trasferirsi insieme a lei in un’altra città e provare a costruire una nuova vita. 

Lui, però, aveva scelto di rimanere. 

Aveva scelto la gang invece della famiglia, perché per lui la gang era diventata l’unica famiglia possibile.

“Un capo ha delle responsabilità. Devo avere sempre gli occhi aperti, anche dietro la schiena, perché il pericolo di essere ammazzato è sempre dietro l’angolo. Ma posso assicurarti che venderò cara la mia pelle”.

El Loco mi racconta che El Negro aveva recentemente ucciso sua zia, accusata di aver parlato con la polizia. 

Mi spiega che, all’interno di una gang, in una situazione del genere, può essere proprio un familiare a dover compiere l’omicidio, perché bisogna dimostrare che la pandilla viene prima di qualsiasi legame di sangue.

“Quando fai parte di una pandilla, non c’è scelta.

Se è sangue del tuo sangue, sei tu che devi farlo”.

Per uno come El Negro, non solo è difficile immaginare una vita diversa, ma è quasi impossibile persino concepirla.

L’improvviso successo ottenuto dal presidente salvadoregno Nayib Bukele nella lotta contro le bande criminali ha aumentato la pressione sul governo honduregno affinché seguisse la stessa strada. 

Anche se molte persone in Honduras non condividono completamente i metodi adottati da Bukele, una parte significativa della popolazione guarda con favore alle sue politiche di contrasto alle gang.

Tuttavia, diverse organizzazioni e osservatori hanno denunciato il rischio che molte persone arrestate non avessero alcun legame con le gang.

“Abbiamo visto tantissimi ragazzi che non avevano nessun legame con la gang essere arrestati soltanto perché avevano dei tatuaggi. Sai quante volte abbiamo visto la polizia picchiare, rubare e ammazzare persone senza un vero motivo?”.

Mentre pronuncia queste parole, El Loco mi mostra le cicatrici dei tre colpi di pistola che ha ricevuto durante la sua vita. 

Le esibisce quasi come fossero medaglie al valore, testimonianze di sopravvivenza.

Poi mi mostra i suoi tatuaggi.

Sulla mano destra, proprio dove poco prima erano appoggiati alcuni proiettili, è impressa una frase in inglese: “All we need is love”.

Poche parole riescono a riassumere con tanta forza quella che, probabilmente, è allo stesso tempo una delle cause e una delle possibili soluzioni al fenomeno delle gang.

E forse è proprio qui che quella frase sul dorso della mano acquista il suo significato più profondo, perché dietro ogni storia di una gang, prima ancora del crimine, c’è spesso una storia di assenze. 

E se l’amore può sembrare una risposta troppo semplice davanti a un fenomeno così complesso, rimane comunque il punto da cui ricominciare.

Offrire ai giovani un’alternativa prima che siano costretti a cercarla nelle strade.

“Io non ho paura di farmi tatuaggi. Qui in Honduras abbiamo regole diverse rispetto alle gang in El Salvador. 

Noi non ci tatuiamo il simbolo della gang perché altrimenti troppe persone verrebbero arrestate. 

Qui rischi di finire in carcere anche solo per un tatuaggio dedicato alla tua ragazza o a tuo figlio. 

Anche in El Salvador, probabilmente, con il tempo i membri delle gang si faranno sempre meno tatuaggi per evitare di essere arrestati. Io non ho paura del carcere. Ho convissuto tutta la vita con la violenza e so che la mia vita finirà con la violenza”.

I membri delle gang sono giovani che trascorrono le loro giornate tra alcool, droga e violenza, con come unica prospettiva quella di finire in carcere o morire per la gang.

Paradossalmente, però, in alcuni quartieri controllati dalle bande, l’aumento dei poteri concessi alla polizia ha generato ancora più paura tra gli abitanti.

“Preferisco subire un’estorsione da parte di ragazzi che conosco da quando sono nati piuttosto che subire la violenza di militari o poliziotti che non ho mai visto”.

È una frase che ritorna spesso quando si parla con le persone che vivono in questi quartieri.

Diverse associazioni per la difesa dei diritti umani sostengono che il prolungamento dello stato d’emergenza nazionale in Honduras abbia creato un sistema di impunità per le forze dell’ordine. 

Secondo molti giornalisti onduregni, lo stato d’emergenza non avrebbe più come unico obiettivo la riduzione della violenza, ma sarebbe diventato anche uno strumento di controllo.

Le persone diventano spesso aggressive dopo aver vissuto sulla propria pelle la violenza. 

Molti ragazzi che entrano nelle gang sono il prodotto dell’ambiente nel quale sono cresciuti e, come ogni essere umano, imparano a restituire al mondo ciò che dal mondo hanno ricevuto.

O, per dirlo con le parole di El Negro:

“Quando la violenza ti circonda, ti ci abitui e devi imparare fin da subito le regole fondamentali per riuscire a sopravvivere: spara per primo, prima che gli altri sparino a te; sii disposto a tutto per la gang e non parlare mai con la polizia. 

Qui funziona così.

Penso che, anche se avessi voluto cambiare vita, il mio destino sarebbe stato quello di diventare un pandillero. 

Il destino non si può fermare, bisogna soltanto seguire il suo disegno.

È tutta la vita che vedo violenza intorno a me e adesso non ho paura di morire. 

Se morirò, non so che fine farà la mia anima, credo probabilmente che andrà all’inferno, a bruciare per l’eternità.

Ma una cosa la so e cioè che non ci sarà mai pace per noi pandilleri, perché non ci sarà mai fine a questa guerra”.

L'articolo Tears and Bullets proviene da InsideOver.

“Tra due mesi dovremmo andare all’Avana e lì i medici ci diranno che ne sarà del nostro bambino. Se sarà possibile effettuare l’intervento a cuore aperto per permettergli di respirare in modo autonomo, se non sarà più possibile per il peggioramento delle sue condizioni, o di quelle del sistema sanitario nazionale, o se verrà ulteriormente rimandato perché casi più urgenti hanno avuto la precedenza. Solo allora sapremo che sarà di lui. E di noi”.

Leisy Rodriguez, 28 anni, vive in una piccola casa a Surgidero de Batabanó, centro costiero a circa 60 chilometri dall’Avana. Insieme a lei il marito Yoandi, oggi disoccupato, fino a pochi anni fa impegnato come portuale, e i loro tre figli. Il più piccolo, Crislandy, di due anni e sette mesi, è nato con sindrome di Down, non diagnosticata in gravidanza, e una cardiopatia congenita altrettanto sfuggita agli esami prenatali: un’ampia comunicazione tra i due ventricoli del cuore che ne ha alterato il flusso sanguigno e ne ha progressivamente ingrossato le pareti. Una condizione che lo ha costretto a un intervento di cardiochirurgia prima ancora che compisse il primo anno. Non riuscendo, in seguito, a mantenere pervie le vie respiratorie in autonomia, è stato sottoposto a tracheotomia: la sola condizione che ora gli consente di poter respirare.

La madre racconta la situazione del figlio mentre, in cucina, scalda su un braciere a carbone una pentola d’acqua. Il caldo tropicale dei Caraibi e l’umidità, l’assenza di elettricità e di acqua corrente, inanellano in una catena di privazioni l’ordinario della famiglia: sineddoche esemplare di un intero popolo.

“Devo continuamente far bollire l’acqua per sterilizzare le cannule con cui aspirare l’espettorato di Crislandy. Senza elettricità l’aspiratore non funziona e quindi la sola maniera per evitare che l’eccesso di secrezioni lo soffochi è che io le aspiri direttamente dalla sua trachea con la mia bocca”.

Il silenzio segue le parole della donna, e in esso, negli occhi vinti e velati del padre, nei colpi di tosse del bambino e nella pervicacia dell’esistenza della madre, temeraria scommessa con una tragedia sempre possibile, si raffigura icastico il ritratto di un Paese che ha oltrepassato ogni limite del dolore e del disastro, in cui il diritto a vivere o morire dipende dall’elettricità, dall’acqua corrente, dalla disponibilità di un ospedale, ma soprattutto dal potere. Quello del governo rivoluzionario dell’Avana, che nella forma incorrotta e aurorale della retorica rivoluzionaria beatifica l’ossimoro resistenziale: per il popolo, imperativo di condotta e viatico esistenziale; per funzionari e papaveri di regime, invece, volontà di comando e avidità di privilegio. E quello di Washington, armato per l’impresa del rancore e della vittoria dopo l’impasse mediorientale, che ha cinto d’assedio per fame l’isola che fu rebelde, con l’indifferenza di chi possiede tutto verso chi possiede nulla e l’inamovibile volontà di imporle una fine cieca e senza appello.

La crisi cubana, però, non nasce oggi e non può essere spiegata soltanto con l’offensiva di Washington. La prima grande frattura arrivò nel 1991, con la dissoluzione dell’Unione Sovietica, che privò Cuba del principale sostegno economico su cui si era retta per decenni. Da allora l’isola ha cercato di sopravvivere procurandosi all’estero ciò che non riusciva più a produrre, ma la pandemia ha fatto saltare anche questo fragile equilibrio e la riforma monetaria del 2021 ha provocato una crisi inflazionistica estrema, facendo precipitare il valore del peso. Lo Stato ha continuato però a preservare il proprio apparato militare e repressivo, senza riuscire a rilanciare un’economia ormai improduttiva né a garantire alla popolazione beni e servizi essenziali.

A questa crisi strutturale si è aggiunta quella energetica. Il 3 gennaio 2026, con la cattura di Nicolás Maduro da parte degli Stati Uniti, è venuto meno anche il principale sostegno rimasto all’Avana: il greggio venezuelano. La fine delle forniture ha privato Cuba di una delle ultime fonti di ossigeno che consentivano di tenere in funzione un sistema ormai al limite.

Da allora Washington ha scelto di stringere ulteriormente la morsa. L’amministrazione Trump ha colpito il governo cubano e GAESA, il conglomerato militare che controlla una parte enorme dell’economia dell’isola, e ha reso più difficili le transazioni finanziarie e commerciali con Cuba. Le restrizioni hanno coinvolto anche le missioni mediche cubane all’estero, le società che forniscono petrolio all’isola e i circuiti finanziari attraverso cui arrivano valuta e rimesse. Anche il turismo è stato colpito dalle restrizioni americane, che hanno reso più difficile per gruppi e operatori internazionali investire e operare sull’isola; persino strumenti ordinari dei pagamenti internazionali, come le carte Mastercard, sono rimasti fuori dalla quotidianità cubana. La logica di Washington è dichiarata: strangolare economicamente il regime per costringerlo a cambiare.

Una responsabilità non cancella l’altra: Cuba ha costruito per decenni le condizioni della propria vulnerabilità; Washington ha scelto di trasformare quella vulnerabilità in una leva politica. E l’isola intera intanto resta senza carburante, senza corrente, senza acqua e, ormai, senza più margine per illudersi di un destino migliore.

“Un giorno ho sentito Crislandy tossire, ho preso le cannule che avevo e ho incominciato ad aspirare più forte che potevo. Non sono riuscita con la prima cannula, pensavo fosse un difetto di questa, allora ne ho utilizzata un’altra, e anche quella non funzionava. A quel punto ho capito: il tappo di espettorato era troppo solido, con la sola forza dei miei polmoni non potevo liberargli la trachea. Lui ha iniziato a divenire cianotico”.

Leisy è seduta sul divano della sala, dopo aver chiuso le porte della casa per evitare che la fuliggine del carbone, indispensabile ormai per cucinare su un’isola dove gas ed elettricità sono sempre più rari e costosi, invada le stanze e la camera da letto dove suo figlio riposa.

“Sono corsa in strada tenendolo in braccio e urlando disperatamente. Un vicino aveva ancora una scorta di benzina, è riuscito ad accendere un piccolo generatore che abbiamo collegato all’aspiratore e così siamo riusciti a salvare Crislandy. Ma se dovesse succedere di nuovo? Non lo so se oggi il destino ci potrebbe aiutare ancora”.

Le parole della madre sono il racconto della violenza più assoluta, quella che trasforma gli innocenti in colpevoli, dannati dalle maledizioni storiche e dalle malvagità politiche e confinati in una prigione di remissione senza redenzione: Cuba. Una necropoli dei viventi, crollata su se stessa, dove non si trova neppure la materia prima con cui impastare il simulacro di ciò che è stato. La capitale è un disordinato labirinto di palazzi amputati e strade rabberciate, di vie invase da rifiuti, scarafaggi, ratti e questuanti. Dietro le facciate scrostate e le piazze un tempo consacrate alla liturgia rivoluzionaria, langue un Paese che ha dilapidato le proprie promesse e nel quale la grande epopea della rivoluzione si è lentamente ritratta fino a lasciare soltanto la sua carcassa: il potere che resiste a se stesso, la popolazione che agonizza, i giovani che partono, gli anziani che restano nella fatalità della propria solitudine.

E quando cala il buio e le città vengono inghiottite dai blackout, sembra di assistere non più soltanto al collasso di un sistema elettrico, ma all’oscurarsi di un’intera idea di futuro. Il mito si è fatto rovina, la promessa attesa, la resistenza sopravvivenza. A Cuba ormai non si attende più la vittoria, ma che qualcosa accada: che arrivi il carburante, che torni la corrente, che riapra un ospedale, più semplicemente che un figlio possa essere curato.

Un colpo di tosse, poi un altro. Leisy si precipita nella stanza di Crislandy, tranquillizza il piccolo, infila la cannula nel foro della trachea del figlio con gesti disperatamente meccanici, istantanea dell’abitudine al disumano. Aspira una volta, un’altra ancora e ancora. Il respiro del bambino si fa più regolare, la mamma lo prende in braccio, lo culla e lo ripone nel lettino.

“Tutto questo avviene anche venti volte al giorno. Potete immaginare? Il governo invita a resistere per la patria e il socialismo, ma nonostante le garanzie che mi ha fornito non è stato in grado di procurarmi neanche un piccolo pannello solare per far funzionare l’aspiratore. Washington ci vuole salvare facendoci soffocare, e a mio figlio questa sorte sembra dover toccare per primo!”.

Sono occhi stremati ma invitti, accesi e febbrili, quelli della madre. Poi il dolore diviene rabbia, la rabbia invocazione. Leisy invoca Dio, e al cospetto della passione di una madre che chiede soltanto che suo figlio possa respirare, persino dio sembra aver perduto la maestà della sua maiuscola.

L'articolo Cuba: l’abisso senza luce proviene da InsideOver.

A bordo di una nave oceanografica, il mare non è mai soltanto paesaggio. È superficie, fondale, colonna d’acqua, archivio, frontiera. È ciò che si vede dal ponte e ciò che rimane invisibile: correnti, sedimenti, salinità, ossigeno, temperatura, carbonio, relitti, munizioni, microtracce di eventi accaduti decenni prima. È una massa viva e insieme un deposito di memoria, capace di registrare ciò che gli uomini fanno sulla terraferma, nei porti, nelle fabbriche, nei campi, in città, ovunque insomma si produca un impiatto ambientale.

La nave da ricerca Gaia Blu, piattaforma oceanografica del Consiglio Nazionale delle Ricerche, serve a questo: portare uomini, donne, strumenti e domande scientifiche là dove il dato nasce davvero, lontano dai laboratori e dalla velocità delle dichiarazioni pubbliche. Gaia Blu è impegnata in studi geologici, oceanografici, biologici e atmosferici nel Mediterraneo, negli oceani e nelle aree polari. Ma una definizione istituzionale non basta a raccontare che cosa accade a bordo.  

Perché Gaia Blu non è soltanto una nave. È un avamposto.

È una piattaforma scientifica, una base mobile, una piccola città tecnica dove ogni gesto ha una procedura, ogni strumento una fragilità, ogni dato una storia. Sui monitor scorrono parametri, nella control room si controllano sonde, verricelli e telecamere, sul ponte si lavora con caschi, giubbotti, ruoli assegnati e riunioni operative. Prima delle attività nelle zone di lavoro si fa un incontro di sicurezza, si definiscono mansioni e responsabilità, si firma, si decide chi sarà operativo e come.

La scienza, vista da qui, non assomiglia a un’intuizione solitaria. Assomiglia a una coreografia esatta, esposta al vento, alla fatica, alla possibilità che qualcosa non funzioni.  

La campagna oceanografica nel Sud Adriatico si inserisce in questa logica. Non è un’uscita in mare per “vedere che cosa si trova”, ma un tassello di osservazione di lungo periodo. Il sito osservativo fa parte di EMSO-ERIC, l’infrastruttura europea dedicata all’osservazione multidisciplinare del fondo marino e della colonna d’acqua. A bordo della nave, ricercatori e ricercatrici del CNR e dell’ OGS (Istituto Nazionale di Oceanografia e di Geofisica Sperimentale). Nelle parole raccolte durante la missione, il punto è chiaro: non si tratta di una singola stazione, ma di una Regional Facility, cioè di un sistema che osserva un’area complessa da più punti di vista, con protocolli comuni, dati standardizzati, serie temporali e finalità pubbliche.  

Il Sud Adriatico non è un luogo qualsiasi. È uno dei punti in cui si comprendono processi decisivi per il Mediterraneo: la formazione di acque dense, la circolazione delle masse d’acqua, l’interazione tra atmosfera e mare, il trasporto di calore, sale, ossigeno, carbonio. L’OGS descrive la Regional Facility del Sud Adriatico come un laboratorio interdisciplinare per studiare i cambiamenti di lungo periodo del mare Adriatico in risposta alle forzanti climatiche locali; EMSO indica inoltre il Sud Adriatico come una struttura regionale articolata in più siti osservativi, tra cui l’osservatorio della Fossa Sud Adriatica e un sito di piattaforma-scarpata.  

Questa è la dimensione scientifica. Poi ce n’è un’altra, meno evidente ma forse altrettanto importante: la dimensione politica.

Misurare il mare significa produrre conoscenza su una delle infrastrutture fondamentali del pianeta. Il mare regola il clima, trasporta energia, assorbe carbonio, sostiene economie, pesca, rotte commerciali, cavi, piattaforme, confini, sicurezza alimentare, equilibrio ambientale. Chi conosce il mare non possiede solo un sapere scientifico: possiede una parte della capacità di comprendere l’evoluzione, immaginare un possibile scenario futuro. Per questo le infrastrutture di osservazione marina non sono soltanto laboratori. Sono strumenti di conoscenza.

È un punto che Stefano Miserocchi, primo ricercatore dell’Istituto di Scienze Polari del CNR e capo missione della campagna, chiarisce bene. La campagna EMSO Sud Adriatico 2026 serve alla manutenzione del sito osservativo della Regional Facility Sud Adriatico, parte di un’infrastruttura europea che studia nel tempo il fondo del mare e la colonna d’acqua. Non una singola stazione, dunque, ma un sistema di osservazione distribuito, costruito per seguire processi che nessuna uscita occasionale potrebbe spiegare. 

Nel racconto di Miserocchi, il Sud Adriatico diventa subito un luogo strategico. Qui la circolazione delle masse d’acqua dell’Adriatico si lega a quella del Mediterraneo; qui entrano acque levantine più calde e salate; qui, in determinate condizioni, si generano acque dense che possono sprofondare e contribuire alla ventilazione delle acque profonde. Servono freddo, vento, bora, basse portate fluviali, soprattutto del Po: una combinazione fragile di atmosfera, fiumi, sale, temperatura e profondità. Quando l’acqua densa si forma e scende verso il fondo, porta con sé ossigeno, nutrienti, energia fisica. Alimenta processi biologici e sedimentari, contribuisce alla vita degli ecosistemi profondi, modella il fondale.  

Per questo i siti osservativi del Sud Adriatico non sono semplicemente coordinate su una carta. Sono punti in cui si misura il passaggio delle masse d’acqua, l’aumento della corrente, l’abbassamento della temperatura, la quantità di particelle che cadono lungo la colonna d’acqua. Sono luoghi in cui il cambiamento climatico smette di essere una formula generale e diventa una sequenza di misure: temperatura, salinità, corrente, ossigeno, sedimento sospeso. La grande questione globale passa da lì, da strumenti lasciati nel buio, lungo una colonna d’acqua profonda centinaia o migliaia di metri. Il CNR, nelle proprie pagine sulle infrastrutture del Sud Adriatico, descrive questi sistemi osservativi come strumenti pensati proprio per monitorare l’arrivo stagionale dell’acqua densa proveniente dall’Adriatico settentrionale e la sua variabilità interannuale e di lungo periodo sotto l’effetto dei cambiamenti climatici.  

Miserocchi insiste su un altro punto fondamentale: i dati devono essere di alta qualità, omogenei, accessibili, utili alla ricerca, all’università, ai decisori pubblici, alla gestione della cosiddetta blue economy, ai cittadini e ai settori privati interessati. L’osservazione del mare non serve solo a pubblicare articoli scientifici. Serve a costruire le basi su cui potranno essere prese decisioni su clima, pesca, infrastrutture, rischi, coste, ecosistemi, adattamento.  

Tutto questo comunque,  comincia da operazioni molto concrete.

Paolo Mansutti, tecnico dell’OGS, lavora dal 2000 con strumentazione, posa e recupero di strumenti, mooring e boe superficiali. Quando spiega il proprio lavoro, non parte da grandi parole. Parte dagli oggetti. Gli strumenti misurano temperatura, salinità, ossigeno, pH, correnti. Alcuni vengono usati per una misura diretta. Altri restano in mare mesi o anni, ancorati al fondo. I mooring sono catene di strumenti lasciate in una posizione precisa: una specie di semina tecnologica nel mare. Si preparano, si affidano alla profondità, si torna dopo sei mesi, un anno, a vedere che cosa hanno registrato. Se va bene. Perché a volte gli strumenti non ci sono più, portati via, danneggiati, perduti, intercettati dai pescherecci o da altre navi o dal mare stesso.  

Mansutti racconta la scienza come lavoro di mani, manutenzione, pazienza. Il suo compito è preparare gli strumenti, metterli in condizione di acquisire dati, recuperarli, scaricare il contenuto e consegnarlo ai ricercatori. È un passaggio essenziale e spesso invisibile. Senza il dato non c’è modello, non c’è pubblicazione, non c’è scenario climatico, non c’è racconto del mare.

La scienza del mare funziona così: un’idea diventa strumento, lo strumento diventa operazione, l’operazione diventa dato. Prima dell’interpretazione, c’è qualcuno che ha progettato, costruito, verificato, tarato, protetto dalla corrosione e dall’urto, messo alla prova del sale, della pressione, del buio, del tempo. Qualcuno che ha tradotto una domanda scientifica in un oggetto capace di resistere là dove l’uomo non può restare.

Vanessa Cardin, ricercatrice dell’OGS e oceanografa fisica, dice di aver voluto fare l’oceanografa da sempre. A quindici anni viveva in Ecuador e osservava una spiaggia che cambiava conformazione: rocce e sabbia si alternavano nel corso delle Stagioni, rendendo quel luogo diverso. La domanda era la più semplice: perché? Da lì nasce la curiosità per il trasporto dei sedimenti, per i processi fisici, per la matematica del mare.  

Nel suo racconto, il mare è potenza naturale e oggetto di studio. È attrazione e rispetto. Vanessa ha quarant’anni di campagne oceanografiche alle spalle. Ricorda la prima nel Pacifico, le onde lunghe diverse da quelle del Mediterraneo, il disagio iniziale. Ma soprattutto ricorda l’Antartide: la partenza dall’Ecuador, la navigazione, il passaggio del Canale di Drake con onde oltre i dieci metri, e poi l’apparizione degli iceberg. Con i rullini fotografici di allora, racconta, finirono per scattare decine di immagini allo stesso iceberg, come se davanti a quella massa bianca il gesto stesso di fotografare non bastasse, come se, attraverso lo sguardo prima e la macchina fotografica poi, si volesse catturare un po’ di quella magnificienza.  

In questi racconti personali, profondamente umani, c’è l’anima profonda della ricerca. C’è il modo in cui una vita entra in una professione e vicerversa. Il mare non è mai soltanto un campo di ricerca. È anche un luogo biografico.

Per Serena Lagorio, assegnista di ricerca all’OGS, biologa marina, oceanografa e con un dottorato in glaciologia, il mare è in qualche modo una missione. Da bambina faceva snorkeling con il padre in Sicilia e diceva di voler studiare il mare: una strada segnata, un’idea fissa. Un’amica le spiegò che esisteva il mestiere del biologo marino. Lei, racconta, ha capito che strada voleva intraprendere e non ha mai cambiato idea.  

Il suo rapporto con il mare è intimo, quasi cosmologico. Lo definisce completezza, connessione, mutamento continuo. Racconta che nei momenti più complessi della sua vita, sente il bisogno di andare al mare. Non come fuga, ma come riconnessione. Il mare le restituisce sempre una misura più ampia: è accaduto ciò di cui avevi paura, fa male, ma sei ancora qui, e ciò che ti circonda è ancora qui.  

È un passaggio delicato, ma importante. Perché dentro la vitas di chi fa ricerca marina c’è anche questo: non solo la passione per un tema, ma una forma di orientamento esistenziale. Chi lavora con il mare impara che ogni cosa muta, ma non tutto scompare nello stesso modo. Le correnti cambiano, gli organismi migrano, i ghiacci si sciolgono, i sedimenti si accumulano, ma il mare conserva tracce. Il mare in qualche modo, “registra”.

È qui che il racconto di Leonardo Langone, ricercatore dell’Istituto di Scienze Polari del CNR, diventa decisivo. Langone studia la velocità dei processi in ambiente acquatico: sedimentazione, accumulo, flussi, trappole di sedimentazione, radionuclidi, interfaccia acqua-sedimento. In termini più semplici: studia come il tempo si deposita nel mare.  

I sedimenti, spiega, contengono informazioni. Possono raccontare la storia dell’accumulo di inquinanti, l’aumento dell’impatto antropico dall’inizio della rivoluzione industriale, gli effetti di incidenti, sversamenti, guerre, attività minerarie, disastri. 

Ma per leggere quella storia non basta misurare una concentrazione. Bisogna sapere a che velocità il sedimento si è accumulato. Bisogna costruire una cronologia.  

Il mare diventa così un archivio. Non un archivio metaforico, ma fisico. Chernobyl, per esempio, ha lasciato radionuclidi che possono diventare marcatori temporali. Il cesio 137, con il suo tempo di dimezzamento lungo, può restare leggibile nei sedimenti per decenni. Una catastrofe, dal punto di vista umano e ambientale, diventa anche un segnale cronologico. Non qualcosa di positivo, naturalmente, ma un livello, una traccia, un punto nella scala del tempo.  

Langone racconta anche un altro lato dell’Adriatico: quello delle munizioni scaricate in mare, dei bidoni, dei relitti, delle sostanze pericolose, delle aree interdette. Nel dopoguerra e in altri momenti storici il mare è stato usato come luogo di rimozione, come se ciò che veniva gettato lontano dalla vista smettesse di esistere. 

Non è possibile bonificare ogni fondale, ma il mare non cancella. Sposta, conserva, rilascia, ridistribuisce. I pescatori possono intercettare ordigni o materiali pericolosi, riportarli in superficie, ributtarli altrove, allargando inconsapevolmente le aree contaminate. 

Sulle carte nautiche ufficiali, i punti in cui sono presenti rifiuti bellici come mine, ordigni inesplosi o relitti affondati nonchè aree di “scarico” di materiale bellico del passato vengono rigorosamente segnalati. Alcune aree, quelle più pericolose, sono circoscritte e definite come zone di mare vietate all’ancoraggio, alla pesca e all’immersione ma non tutto è conosciuto e mappato e soprattutto, dati i conflitti attualmente in atto, sappiamo che il problema si estenderà.

Il mare dunque, è anche il luogo in cui finiscono le guerre. Non solo con le flotte, le rotte, i confini, le esercitazioni militari. Ma con i detriti, i metalli, le macerie, i residui chimici, le sostanze che dai fiumi arrivano al largo. Quando le città vengono bombardate, ciò che resta non resta soltanto sulla terra. Prima o poi entra nei bacini idrografici, scende verso il mare, si deposita, entra in circolazione. Langone è prudente quando parla di scenari contemporanei: non indulge in affermazioni facili. Ma proprio questa prudenza è importante. La scienza non serve a trasformare ogni tragedia in slogan. Serve a capire dove andranno le tracce materiali della storia.  

La stessa prudenza ritorna quando Langone parla della comunicazione scientifica. Dice di aver vissuto il passaggio da un’epoca in cui la scienza arrivava raramente sui media a una in cui ricercatori e istituzioni sentono sempre più il bisogno di comunicare. Ma mette in guardia dalla spettacolarizzazione. Una campagna oceanografica non produce necessariamente “la scoperta” nel momento stesso in cui rientra in porto. Spesso i campioni devono essere analizzati in laboratorio, sezionati, confrontati, interpretati. Il dato ha bisogno di tempo. L’intuizione del ricercatore esperto può guidare un campionamento migliore, ma il lavoro vero si chiude dopo, a casa, nei laboratori, nell’elaborazione paziente.  

È un messaggio controcorrente in un’epoca che chiede risposte rapide a fenomeni complessi. Lo ribadisce più volte anche Francesco Paladini de Mendoza, tecnologo oceanografo per l’Istituto di Scienze Polari del CNR. 

É lui a sostenere con forza che in un mondo che va sempre più veloce, la scienza ha bisogno di tempo e non lascia spazio all’improvvisazione. Il cambiamento climatico, la trasformazione degli oceani, l’inquinamento, la perdita di biodiversità, il rapporto tra mare e atmosfera non sono temi da semplificare fino a renderli consumabili. La semplificazione può essere necessaria per comunicare; la riduzione, invece, diventa pericolosa. Soprattutto quando dai dati dipendono decisioni pubbliche.

Alessio Nogarotto, ricercatore e collaboratore tecnico al CNR, arriva a questa campagna da un’altra traiettoria. Ha studiato geologia, paleoclima, clima del passato. Il geologo, dice, è abituato a guardare indietro: centinaia, migliaia di anni, archivi naturali, carote, sedimenti. Negli ultimi anni, lavorando con colleghi più esperti, si è avvicinato al monitoraggio del clima presente attraverso i siti osservativi. È alla sua terza campagna sul sito del Sud Adriatico e racconta di essere ancora in una fase di apprendimento.  

La sua figura è interessante perché tiene insieme due tempi: il passato ricostruito e il presente misurato. La crisi climatica obbliga anche a questo: collegare ciò che sappiamo delle trasformazioni antiche con ciò che stiamo osservando adesso. Non basta sapere che il clima è sempre cambiato. Bisogna capire come, quanto, con quali velocità, sotto quali pressioni, con quali anomalie rispetto ai ritmi precedenti.

A bordo di Gaia Blu, però, non ci sono solo oceanografi, geologi, biologi, tecnici di strumenti. C’è anche chi si occupa della protezione digitale della nave. Luca Ianniello e Rocco de Marco, informatici e collaboratori tecnici del CNR, lavorano sulle reti e sulla cybersecurity. Sono saliti a bordo per installare e configurare un sistema di protezione delle connessioni esterne verso l’infrastruttura dati della nave: in sostanza, un firewall. Oltre a questo, si occupano di monitorare i dati che i sofisticati sistemi di bordo trasmettono mentre i ricercatori e i tecnici operano sugli strumenti da recuperare in mare: dai computer di bordo, controllano la profondità a cui viene calato uno strumento, cosa incontra lungo la colonna d’acqua, a quali coordinate. Tutto questo viene seguito passo passo nella “control room”.

È un dettaglio che apre un altro fronte. Una nave da ricerca contemporanea è anche una macchina informatica. Produce dati, li trasmette, li conserva, dialoga con sistemi esterni, può essere esposta ad accessi non autorizzati. La protezione non riguarda soltanto la privacy o l’efficienza. In casi estremi, spiega Ianniello, riguarda anche la possibilità che qualcuno interferisca con la strumentazione di bordo o con le infrastrutture della nave.  

La geopolitica del mare, allora, non passa solo dalle portaerei o dai gasdotti. Passa anche dai dati scientifici, dalle reti, dagli strumenti di bordo, dalle infrastrutture distribuite, dai portali open access, dalla capacità di controllare e proteggere ciò che si misura. In un mondo in cui il clima diventa terreno di conflitto economico e politico, la conoscenza dell’oceano è una risorsa strategica.

Anche Ianniello racconta il CNR da un punto di vista molto concreto. Dice che nel pubblico gli stipendi sono più bassi del privato, ma che al CNR ha trovato un ambiente in cui la passione e la multidisciplinarità contano. Gli piace dire che al CNR “ne sanno una più del Google”: ricercatori e ricercatrici capaci di rispondere su questioni impensabili, competenze altissime in campi diversissimi. Ma racconta anche il lato duro del precariato: contratti brevi, interruzioni, ansia, continuità di lavoro non sempre riconosciuta.  

Dentro questa campagna c’è dunque anche una storia della ricerca pubblica italiana: eccellenza scientifica, dedizione, fragilità contrattuali, infrastrutture costose, competenze tecniche preziose, collaborazioni tra enti. CNR e OGS lavorano insieme in un sistema più ampio, europeo, in cui l’osservazione del mare deve essere stabile, comparabile, aperta. Ma per ottenere questi risultati, occorre anche garantire stabilità ai lavoratori che quel risultato lo rendono possibile.

Forse è questa la lezione più concreta di Gaia Blu. Il mare, da solo, non parla. O meglio: parla in una lingua che deve essere tradotta. Servono sensori, navi, laboratori, modelli, tecnici, ricercatori, informatici, marinai, protocolli, fondi, tempo. Servono persone disposte a vivere per giorni o settimane in uno spazio ristretto, a lavorare quando il meteo lo consente, a rinunciare alla retorica dell’immediatezza, capaci di adattarsi a ogni imprevisto.

Alla fine, ciò che si raccoglie non è solo una quantità di dati. È una forma di attenzione.

Attenzione al “pelo dell’acqua”, dove un fotometro può misurare la temperatura della pellicola superficiale, decisiva per comprendere gli scambi di calore tra mare e atmosfera. Attenzione alla colonna d’acqua, dove salinità, ossigeno e correnti raccontano trasformazioni lente. Attenzione al fondo, dove i sedimenti conservano la storia di ciò che è accaduto sopra. Attenzione alle persone, perché dietro ogni strumento c’è qualcuno che lo ha immaginato, progettato, difeso dall’ambiente, affidato al mare e poi interrogato al suo ritorno.  

In un tempo che consuma rapidamente anche le emergenze, il mare obbliga a un’altra scala. Non quella della notizia, ma quella della serie storica. Non quella dell’impressione, ma quella della misura. Non quella della frase definitiva, ma quella dell’osservazione ripetuta.

Gaia Blu naviga dentro questa contraddizione: deve produrre dati per un mondo che cambia in fretta, ma può farlo solo con la lentezza disciplinata della scienza. È una nave, certo. Ma è anche un presidio: contro l’ignoranza, contro la perdita di memoria ambientale, contro l’illusione che ciò che resta lontano dalla vista smetta di riguardarci.

Il mare conserva, il mare comunica. La domanda è se saremo ancora capaci di ascoltarlo.

L'articolo Dentro Gaia Blu, l’avamposto italiano che ascolta il mare proviene da InsideOver.

“Sono venuta qui al Mercato dei Fiori di Pisa per un intervento chirurgico. Io non sapevo di avere questo problema in Guinea, ma quando sono venuta qui in Italia con mio marito e mi sono accorta che non potevo fare l’amore con lui, ho capito che c’era qualcosa che non andava. Non sapevo però di avere realmente un problema e che tipo di problema e per questo sono venuta qui a Pisa. Mi hanno visitato con attenzione, confermandomi che non potevo avere un rapporto sessuale in questa situazione perché avevo subito una mutilazione genitale femminile.

Quando me l’hanno detto ero scioccata. Ero letteralmente scioccata”.

Queste le parole di una ragazza guineana, ventiduenne, vittima di MGF, che ha dovuto affrontare un estenuante viaggio per emigrare in Italia e poi ha dovuto affrontare il trauma legato a questa pratica che aveva ricevuto da bambina. Ancora gli occhi sono impregnati di dolore, nonostante il sorriso timido. Oltre alle fatiche della partenza dal proprio paese, ha dovuto fare i conti poi con questo nuovo dramma, sovvenendole alla sua mente solo alcuni ricordi passati, offuscati, non chiari, che le rimembravano una cosa sola però: sofferenza.

Le mutilazioni genitali femminili (MGF) rappresentano ancora oggi una delle violazioni dei diritti umani più diffuse e persistenti a livello globale. Secondo le stime più recenti, oltre 230 milioni di donne e bambine nel mondo hanno subito una qualche forma di mutilazione, mentre ogni anno tra i 3 e i 4 milioni di minori restano a rischio. Nonostante in alcuni Paesi si registri un lento calo percentuale tra le nuove generazioni, la crescita demografica fa sì che il numero complessivo delle persone colpite continui a rimanere estremamente elevato.

Il fenomeno è concentrato soprattutto in alcune aree dell’Africa, in particolare nel Corno d’Africa e nell’Africa occidentale, dove in Paesi come Somalia, Guinea, Sudan, Mali ed Egitto i tassi di diffusione raggiungono percentuali altissime, spesso superiori all’80-90%. Pratiche simili sono presenti anche in alcune regioni del Medio Oriente e dell’Asia, come Yemen e Iraq, mentre negli ultimi decenni le migrazioni hanno contribuito a rendere le MGF una realtà anche in Europa e in altri continenti, sotto forma di casi importati o di rischio per le seconde generazioni.

In questo contesto, l’Italia rappresenta uno dei Paesi europei maggiormente coinvolti dal fenomeno. Si stima che circa 88.500 donne presenti sul territorio abbiano subito mutilazioni genitali femminili, nella quasi totalità dei casi prima dell’arrivo nel Paese, in altri casi, durante i viaggi di ritorno per le vacanze nel paese d’origine. 

Le mutilazioni genitali femminili dunque ci possono sembrare una realtà lontana da noi o nascosta, ma come esseri umani ci riguarda direttamente, essendo queste persone vicinissime a noi, se non accanto a noi e trattandosi appunto di violazioni proprie dei diritti umani. È un mondo che in Italia si conosce pochissimo, spesso nascosto, di cui si parla solo e non correttamente a volte in termini sanitari o di emergenza, e quasi mai in termini umani, psicologici, familiari, culturali.

“Questi trattamenti vengono effettuati in queste società e culture per, in primis, diventare donne e, in secondo luogo, per garantire la verginità al momento del matrimonio. Per cui, le donne che non sono trattate, vengono viste come delle prostitute o comunque vengono estraniate dalla società.”

Il commento del direttore dell’unità di chirurgia plastica e microchirurgia, il professor Emanuele Cigna.

“Non mi ricordo esattamente dove mi è stato fatto, tantomeno l’anno e che età potessi avere, ma mi ricordo che quando l’ho fatto ho sofferto molto. Per me però, quando sono venuta in Italia, è stata come una cosa nuova, perché non sapevo nulla di questo fenomeno e cosa fosse tecnicamente. Non sapevo cosa avessi e cosa significasse realmente. Mio marito, fortunamente, mi ha portato qui al centro. All’inizio avevo paura, ma i dottori e la parte dell’accoglienza mi hanno messo a mio agio subito, parlandomi e spiegandomi tutto quello che si doveva fare.”

Le prime parole più ricorrenti riguardanti i ricordi delle pazienti, infatti, ci conferma Michela Macchia, infermiera di riferimento per il centro “Il Mercato dei Fiori”, sono sempre: “Non mi ricordo come e cosa è successo, ma mi ricordo sangue, sangue, tanto sangue nella stanza e dolore”.

Il centro “Il Mercato dei Fiori”, in questo contesto, rappresenta oggi un punto innovativo per affrontare e trattare questo tema e questa emergenza da più punti di vista. Il centro nasce dalla collaborazione tra AOUP (Azienda Ospedaliera Universitaria Pisana) e Regione Toscana, che ha individuato proprio Pisa come hub regionale di riferimento, riconoscendo un’esperienza costruita in oltre vent’anni di attività sul tema. Si tratta di una struttura di terzo livello, pensata per offrire una risposta completa e integrata: non solo interventi clinici e chirurgici, inclusa la chirurgia ricostruttiva, ma anche supporto psicologico, sociale e percorsi di accompagnamento culturale. All’interno degli spazi del “Mercato dei Fiori”, oggi riconvertiti in area ambulatoriale, operano équipe multidisciplinari che riuniscono ginecologi, chirurghi plastici, psicologi, mediatori culturali e altri specialisti, con l’obiettivo di garantire una presa in carico globale delle pazienti. Il centro è inoltre inserito in una rete più ampia che coinvolge consultori, servizi territoriali, associazioni per l’accoglienza e strutture ospedaliere, creando un sistema coordinato di prevenzione, integrazione, segnalazione e cura su scala regionale.

“Il rapporto con queste ragazze è complesso perché c’è una grande diffidenza. La capacità di empatia con il medico occidentale si costruisce attraverso percorsi che sono non così diretti. Coloro che sentono di avere bisogno, vengono per informazioni. Hanno un primo passo mentale verso “ho un problema, ho una situazione che non è normale, vorrei capire cosa poter fare.””

In questo senso, la regione Toscana e il progetto pisano rappresentano un caso unico e il primo caso nel panorama italiano per un percorso di questo tipo: non solo per il livello di specializzazione clinica, ma per l’approccio integrato che unisce sanità, formazione, ricerca e politiche di contrasto alla violenza di genere. Un modello che prova a rispondere concretamente a un fenomeno globale, traducendolo in azioni locali, e che trasforma un luogo fisico — il “Mercato dei Fiori” — in uno spazio di cura, ascolto, ricostruzione e rinascita, non solo del corpo ma anche della dignità delle donne.

“Pensare almeno a dei percorsi di trattamento che possano dare veramente una rinascita dal punto di vista sia fisico che psicologico è un qualcosa che noi possiamo fare. È un tema ad alto contenuto etico, a cui noi teniamo molto”.

Queste le parole di Tommaso Simoncini, direttore UOC Ostetrica e Ginecologia – AOUP.

Il direttore dell’unità di chirurgia plastica e microchirurgia, con il volto commosso, ci dice come la cosa più bella di questo percorso sono senz’altro gli occhi delle ragazze. “Gli occhi delle ragazze che ti ringraziano, sebbene non conferiscano un parola, quelli… Rimangono impressi per tutta la vita.”

Di fronte a questo quadro, le mutilazioni genitali femminili si confermano come una sfida complessa e ancora aperta, che richiede interventi coordinati su più livelli. La dimensione globale del fenomeno impone infatti politiche di prevenzione nei Paesi ad alta incidenza, ma anche strumenti efficaci di tutela, intercettazione e cura nei Paesi di destinazione dei flussi migratori. In prospettiva, la sfida sarà duplice: da una parte contribuire all’eliminazione della pratica a livello globale, sostenendo i processi di cambiamento e educativi nei Paesi in cui è radicata; dall’altra costruire società sempre più capaci di accogliere, riconoscere e curare le conseguenze di questo fenomeno. In gioco non c’è solo la salute delle donne, ma il riconoscimento pieno dei loro diritti, della loro autonomia e della loro dignità.

“Adesso mi sento molto meglio e la mia vita va molto bene. Io, quello che mi sento di consigliare alle ragazze che hanno subito queste violenze come me è di venire qui e cercare di affrontare il problema. Fare la stessa cosa che ho fatto io in buona sostanza. In Africa e nei paesi dove si fa questa pratica si deve smettere di fare male alle ragazze. Si deve veramente smettere di fare questo male alle ragazze.”

L'articolo Oltre la Ferita. Il viaggio di cura e libertà nel centro per le MGF di Pisa proviene da InsideOver.

Società 26.04.2026

Chernobyl, una ferita ancora aperta

Il 26 aprile del 1986, nella centrale atomica di Chernobyl situata in Ucraina, furono inviati da tutta l’Unione Sovietica i cosiddetti “liquidatori”, per contenere il disastro e liquidare le conseguenze dell’incidente. Dal 1986 al 1988 furono mandate 600mila persone e…

Alessandro Tesei

Pierpaolo Mittica

Il 26 aprile del 1986, nella centrale atomica di Chernobyl situata in Ucraina, furono inviati da tutta l’Unione Sovietica i cosiddetti “liquidatori”, per contenere il disastro e liquidare le conseguenze dell’incidente. Dal 1986 al 1988 furono mandate 600mila persone e il Kazakistan fornì 60mila uomini. Di questi oggi ne rimangono vivi solo 3mila. A Semey c’è un piccolo museo dedicato a Chernobyl e a quegli eroi dimenticati.

È stato fatto proprio dall’associazione dei liquidatori di Chernobyl del Kazakistan, per non dimenticare quella tragedia. Inoltre in Kazakistan i liquidatori di Chernobyl sono due volte vittime delle radiazioni: non solo di Chernobyl ma anche del poligono di tiro di Semipalatinsk.

“A quel tempo nessuno ne sapeva nulla perché dopo quanto accaduto l’argomento era stato immediatamente secretato. Io ne sono venuto a conoscenza soltanto dopo il 9 maggio. All’epoca prestavo servizio nell’esercito e tutti i militari furono inviati laggiù. O meglio, non soltanto i militari, ma anche unità civili specializzate. Io ho partecipato all’operazione nel 1988, anno in cui sono stato inviato a Chernobyl per tre mesi. Sono rimasto a Chernobyl per 83 giorni consecutivi, vivevamo a 13 – 15 chilometri di distanza dalla centrale nucleare.

L'articolo Chernobyl, una ferita ancora aperta proviene da InsideOver.

La terza mattina all’Avana raggiungo l’Ospedale pediatrico William Soler, uno dei principali ospedali del paese.

L’edificio è fatiscente. Nella sala d’attesa, un immenso salone con due grandi portoni ai lati opposti spalancati perché entri la luce del sole, poche sedie, genitori in silenzio, bambini che aspettano. “Guarda quanto è vecchia quella bilancia” mi dice, scuotendo la testa, la mamma di una bambina, indicandomi una bilancia per pesare i neonati. Effettivamente, guardandola meglio, mi ricorda quelle che ho visto nei film d’epoca.

Mi viene a prendere il dottor Alioth Fernandez, primario di anestesia, che mi accoglie con un sorriso e una ferma stretta di mano. Ci addentriamo per i corridoi deserti dell’ospedale per trovare un posto tranquillo in cui parlare. È mezzogiorno, dalle finestre aperte delle stanze si sente solo il vento.

Entriamo in una sala con due poltrone e un divano, rivestiti con una tappezzeria antica, sui toni dell’ocra e marrone, quella delle case dei nonni. Al centro, un tavolino arredato con un fiorellino finto in un vasetto.

“Si potrebbe pensare che il blocco energetico in fondo non faccia tanto male. Ma dal petrolio dipende tutto. Dal petrolio dipende che i medici possano arrivare al lavoro, che i pazienti possano venire in ospedale, che ci sia elettricità. Senza energia, l’ospedale non funziona. E tutto si deteriora”, dice Alioth. In medicina, aggiunge, il tempo non è negoziabile: “Non puoi rimandare. Devi usare quello che serve, quando serve. Ma qui non sempre è possibile. E questo crea un dilemma etico enorme”, essendo i medici costretti a scegliere come e su chi utilizzare le poche risorse a disposizione.

L’ospedale, mi spiega Alioth, continua a funzionare a un livello base, ma la maggior parte delle operazioni, se non urgentissime, sono sospese. Fino a poco tempo fa si eseguivano più di 10.000 operazioni l’anno, negli ultimi mesi sono scese a meno di mille.

“In questo ospedale ci sono nove sale operatorie. Se avessi i macchinari e i medicinali, opererei senza alcun problema: ho una delle migliori équipe di Cuba. Si opera, si fa. I pazienti che stiamo operando ora sono solo la punta dell’iceberg”.

Le difficoltà non finiscono quando medici come Alioth tornano a casa. Lì trovano gli stessi problemi di ogni altro cubano. Spesso non hanno elettricità in casa, quindi acqua corrente, non hanno facile accesso al cibo, non hanno benzina per le auto quindi riuscire ad arrivare all’ospedale ogni giorno è una scommessa. Lo stipendio medio di un medico è di circa 15 euro al mese. “Parlo per la mia famiglia: come si mette la modalità aereo al cellulare, noi mettiamo la modalità sopravvivenza”, dice. “Domani non esiste. C’è solo oggi.”

Molti medici hanno lasciato la professione e sempre più personale sanitario abbandona il sistema pubblico per lavori meglio pagati, nella ristorazione o in aziende private. “Non li giudico”, commenta Alioth. “Non sono a tema i principi. È questione di sopravvivenza”.

Nel frattempo, in ospedale manca tutto. Medicinali di ogni tipo, attrezzature, persino il cibo. “A volte non c’è niente da dare ai pazienti nel post operatorio”.

Un laboratorio clinico, un tempo avanzato, è inutilizzabile, non puo’ essere fatta manutenzione. Le diagnosi si allungano, esami come risonanze e tomografie sono difficili da ottenere e, per alcune malattie, anche un ritardo di pochi giorni fa la differenza. “Non sempre si muore”, spiega Alioth. “Ma la qualità della vita peggiora”.

La crisi, infatti, non si misura solo in morti, che pure ci sono, e tanti, ma nella profonda e prolungata sofferenza che comporta.

“Avevamo un tasso di mortalità infantile di 4, un metro utilizzato per valutare questo dato. Ora è a 10. Più che raddoppiato”. Molti di quei bambini, dice, potevano sopravvivere.

Ma il problema, per Alioth, inizia prima, molto prima dell’ospedale. La sanità cubana si fonda da sempre sul principio della prevenzione, con un capillare sistema di medici di base e con avanzati laboratori per diagnosi veloci quanto scrupolose. Oggi, mi dice Alioth, tutto questo è venuto meno e la situazione è esacerbata dal fatto che le madri sono malnutrite, senza accesso a farmaci adeguati, e partoriscono bambini più fragili, che sconteranno questa fragilità per il resto della loro vita. Sono aumentati i parti prematuri e i neonati sottopeso, ma una delle cose che più manca negli ospedali è il latte in polvere.

Saliamo le scale e arriviamo al reparto di neonatologia, all’ingresso del quale c’è un murales dai colori pastello, animali che vivono in un bosco verde acceso.

Entriamo chiedendo permesso. Una dottoressa mi spiega che i bambini di questo reparto hanno meno di 28 giorni e me ne indica uno che respira a pieni polmoni in un’incubatrice. “È un combattente”, dice. “È nato piccolo, ma resiste con tutte le forze che ha”.

Blackout improvvisi, gli apagones, che ora fanno parte della quotidianità, mettono a rischio il funzionamento di incubatrici come quella in cui si trova il piccolo guerriero.

In questo ospedale, mi dicono, sono fortunati: hanno un generatore indipendente che si attiva quando nel quartiere va via l’elettricità. Ma prima che si attivi di solito passa del tempo e bisogna alimentare a mano le incubatrici per far sì che mantengano la temperatura e l’umidità adeguata.

“I genitori sono preoccupati per i loro figli”, mi spiega Alioth. “E a questa grande pena si aggiunge anche la paura che manchi la corrente per alimentare i macchinari che li tengono in vita”.

Queste incubatrici sono inoltre molto vecchie, alcune hanno anche vent’anni. Molte sono rotte e vengono usate solo come culle termiche. Non c’è speranza di ripararle perché mancano i ricambi. “E se quelle rimaste dovessero rompersi?” Chiedo ad Alioth. “Preghiamo di no, perché se si rompono, restano rotte”.

I pezzi di ricambio, a Cuba, non si trovano. Non perché non esistano, ma perché non possono arrivare. Dall’inizio degli anni Novanta, con la codificazione dell’embargo statunitense, in particolare attraverso leggi come la Helms-Burton Act, il sistema delle sanzioni ha assunto una portata extraterritoriale: non colpisce solo i rapporti diretti tra Stati Uniti e Cuba, ma anche quelli con il resto del mondo.

In pratica, se un’azienda di un paese terzo, per esempio italiana, contiene anche solo una quota minima di capitale statunitense, oppure utilizza componenti americane oltre una certa soglia, non può commerciare con l’isola. Il risultato è un effetto a catena globale: macchinari, tecnologie, farmaci restano fuori dai confini cubani, anche quando formalmente non sarebbero proibiti.

Questo isolamento si è ulteriormente intensificato nel 2019, quando la prima amministrazione di Donald Trump ha iniziato la politica della “massima pressione”, in larga parte mantenuta poi da Joe Biden. Da allora, Cuba è stata progressivamente spinta ai margini del sistema economico internazionale.

Il blocco, infatti, non è soltanto un divieto di commercio. È un sistema di esclusione: limita l’accesso alle banche, ostacola le transazioni internazionali, taglia fuori l’isola dai circuiti finanziari e digitali globali. Come osserva il giornalista Ed Augustin, «non c’è una banca in India, in Giappone, in Colombia o in Thailandia che accetterebbe pagamenti provenienti da Cuba». Anche quando il governo cubano riesce a reperire i fondi, le istituzioni finanziarie evitano di processare le transazioni per timore delle sanzioni degli Stati Uniti. È un meccanismo di deterrenza potente, che agisce ben oltre i confini americani.

A dimostrazione della portata di questo sistema, resta emblematico il caso della banca francese BNP Paribas, che circa un decennio fa ha pagato una sanzione record di quasi 9 miliardi di dollari per aver violato i regimi sanzionatori statunitensi, compreso quello cubano. Un segnale chiaro per il sistema finanziario globale: intrattenere rapporti con l’isola può avere costi altissimi.

“Non possiamo avere conti in molte banche. Non possiamo usare sistemi come PayPal. Come compriamo?”, mi dice Alioth.

“Ovviamente, alcuni problemi derivano dal governo, lo dico onestamente”, continua Alioth, “la corruzione, la cattiva amministrazione… Ma penso anche che in questa situazione il governo non possa agire più di tanto e mostrare realmente la sua capacità o incapacità. Questo è quello che non si capisce del blocco”.

La causa principale della crisi che Cuba sta vivendo sono le sanzioni economiche, dice in un’intervista recente l’economista Emily Morris. Tra gli effetti devastanti del Covid e l’azione coordinata del governo degli Stati Uniti volta a ridurre il turismo, limitando così anche la disponibilità di valuta estera, e’ impossibile per l’economia risollevarsi. 

Senza elettricità, senza carburante, senza medicine, senza macchinari, esclusa dal circuito finanziario internazionale: questa è Cuba sotto sanzioni.

Entriamo nella sala di terapia intensiva, dove ci sono bambini di tutte le età, alcuni attaccati a macchinari che si alimentano con l’elettricità. “Ci sono due pazienti critici e non abbiamo i medicinali per tutti, non sappiamo come fare, dobbiamo assegnare delle priorità. Ma stiamo parlando di bambini”, mi spiega una dottoressa.

I medicinali si trovano talvolta al mercato nero, l’economia parallela nata per ovviare alle sanzioni, cui si accede tramite Facebook o altri social, come ampiamente riportato dai giornalisti di Belly of the Beast, un media indipendente cubano che per primo, anni fa, ha iniziato ad attirare l’attenzione sulle conseguenze delle sanzioni nel settore sanitario. I dottori mi spiegano che se i pazienti o i genitori dei pazienti riescono a trovare farmaci in questi circuiti alternativi, loro possono usarli, ma, ovviamente, non possono fare acquisti sul mercato nero con i soldi statali.

A volte i farmaci arrivano grazie alla beneficenza di qualcuno, ma non basta. Non basta neanche a sollevare i bambini dalla disperazione perché, mi dice Alioth, i bambini soffrono anche psicologicamente tutto questo.

L’ultima sala del reparto di terapia intensiva ospita Carlos, un bambino che soffre di una malattia molto grave, la fibrosi cistica. Ha dieci anni, anche se non sembra, tanto è minuto. È sul suo letto, raggomitolato tra le coperte colorate, mentre gioca al telefonino, accanto il suo papà. Indossa una mascherina respiratoria e spesso tossisce tanto da dover sputare nel bicchierino che gli passa il padre, quasi distrattamente, come si esegue un’azione ormai collaudata. Nei paesi sviluppati, esistono trattamenti avanzati che garantiscono a chi soffre di questa patologia condizioni di vita dignitose.

A Cuba, invece, di una malattia del genere si muore perché questi trattamenti sono inaccessibili. Qualche tempo fa, grazie alla donazione di un giornalista statunitense, in tre giorni sono riusciti a trovare il medicinale di cui Carlos aveva bisogno. Un giorno di festa, mi racconta Alioth. “Era contento, però non come ti aspetteresti. ‘Non lo voglio’, ha detto alla madre, ‘perché ne avrò bisogno ancora e non voglio che proprio quando ne avrò più bisogno, non ci sia più’… Mi ha spezzato il cuore”.

Mentre, preoccupati, guardiamo il blocco dello Stretto di Hormuz da parte dell’Iran gravare sui nostri portafogli nell’ambito di una guerra voluta da Israele e Stati Uniti di cui tutti stiamo subendo le conseguenze, a Cuba la distruzione che una crisi energetica può causare è chiara. La si vive tutti i giorni da anni. 

“Non solo è illegale; è inaccettabile. È pericoloso per il resto del mondo”, ha dichiarato Marco Rubio parlando della chiusura dello Stretto, seguito in coro dalla leadership europea.

A Cuba è pratica quotidiana ciò che è altrove è dichiarato illegale. E il blocco che subisce l’isola non è solo pericoloso, uccide. Ma questo Rubio lo sa. E lo sa anche la leadership europea. Ma non gliene importa granché. Carlos e gli altri bambini dell’ospedale Soler possono continuare a soffrire e a morire così, nell’indifferenza generale. Come a Gaza. Uno schema, un modello ricorrente in un mondo sempre più disumano.

L'articolo Cuba, assedio alla popolazione: modalità sopravvivenza proviene da InsideOver.

In Malawi, dove ho iniziato il progetto BIRTH IS A DREAM, nella lingua locale le parole per “gravidanza” si traducono in “tra la vita e la morte” e “malata”: una metafora potentissima delle condizioni in cui molte donne vivono la maternità, partoriscono, rischiano di morire o subire traumi per tutta la vita.

Ogni anno, quasi 180.000 donne africane muoiono per complicazioni legate alla gravidanza o al parto: una guerra silenziosa.

Nella società africana le donne rappresentano il sostegno della famiglia: coltivano la terra, gestiscono la casa, si prendono cura dei figli, sostengono economicamente interi nuclei familiari. Con la morte di una madre viene meno l’equilibrio di una comunità.

Per cercare di documentare un tema cosi complesso nel modo più adeguato e profondo, ho trascorso ore, giorni in reparti sovraffollati, dove le donne dormono per terra in attesa di partorire, perché costrette ad arrivare giorni, settimane prima, perché provenienti da villaggi distanti giorni di viaggio, dove non esistono schermi per la privacy e dove spesso assiste al travaglio anche personale medico maschile; ed è per tale motivo che molte donne preferiscono partorire a casa assistite da parenti o da levatrici tradizionali, nonostante i rischi.

Il progetto si è sviluppato in numerosi Paesi – Camerun, Repubblica Democratica del Congo, Etiopia, Malawi, Marocco, Mozambico, Uganda e Zimbabwe – documentando non solo le condizioni materiali, ma soprattutto le scelte, le paure, le speranze delle donne.

Ho ascoltato madri ripetere: “Quando inizia il travaglio non sappiamo se sopravviveremo. Solo Dio può aiutarci ad avere un parto sicuro”. Ma accanto a questa fragilità, ho visto anche una forza silenziosa: ostetriche che improvvisano con risorse minime, mani che si cercano durante il travaglio, sguardi che chiedono rispetto, corpi che resistono.

Queste dinamiche mi hanno portato a riflettere sul fatto che la salute materna sia molto più complessa di un problema sanitario: rappresenta una questione culturale, sociale. 

Il titolo “La nascita è un sogno” riflette sia l’aspirazione che l’ingiustizia. Per alcune donne, un parto sicuro è ancora un sogno: qualcosa di incerto, qualcosa di desiderato. Raccontare queste storie significa ribadire che una maternità sicura non debba essere un privilegio, ma un diritto umano fondamentale.

Un giorno, mostrando alcune fotografie agli uomini di una comunità ugandese, ho chiesto loro come si sarebbero sentiti se quelle donne fossero state le loro mogli. Volevo cioè capire se quelle immagini potessero essere percepite come una violazione dell’intimità. La risposta mi ha colpito profondamente: “Le immagini sono forti, ma non vengono a mancare la dignità e il rispetto per le donne fotografate. Raccontano qualcosa d’importante di cui nessuno parla e che è invece necessario fare conoscere”. 

Questo equilibrio tra testimonianza e dignità è uno dei cardini del progetto, che evita qualsiasi forma di spettacolarizzazione del dolore.

L'articolo BIRTH IS A DREAM – Dove nascere è una guerra proviene da InsideOver.

All’atterraggio all’Avana, i passeggeri applaudono. Fuori, splende il sole, le palme immobili, l’aria tiepida. “Guardati bene intorno,” mi dice un giornalista americano che viene a Cuba da anni. “Non ti sembra strano? Sembra tutto normale. Ma in quest’isola si sta morendo di fame”.

Cuba è stretta dall’embargo economico decretato dagli Stati Uniti dal 1962, come ricorda con dovizia di particolari un signore che si aggira per le vie del centro e che un tempo intratteneva i turisti per strada facendo chiacchierare il suo pappagallo per qualche soldo. “Fu di febbraio [1962] l’ordine esecutivo del presidente Kennedy, quando firmò per imporre l’embargo … Queste sanzioni sono state riconfermate da tutte le amministrazioni successive [democratiche e repubblicane ndr.], ma Donald Trump è stato implacabile”.

Nelle parole dei suoi stessi architetti, l’obiettivo dell’embargo era “provocare fame, disperazione e rovesciare il governo”. Nel tempo, le misure si sono evolute, adattate, irrigidite. Dopo un parziale allentamento durante la presidenza Obama, allentamento che ha riguardato solo il settore turistico, la prima amministrazione Trump ha introdotto oltre 200 nuove restrizioni, colpendo in particolare il turismo, le rimesse – soldi dei residenti all’estero inviati in patria, a parenti e amici – e l’accesso al sistema finanziario internazionale. Le sanzioni sono state mantenute fino alla presidenza Biden, eccezion fatta per una richiesta mossa da quest’ultimo al Congresso pochi giorni prima dell’insediamento di Trump (gennaio 2025), il quale l’avrebbe sicuramente ritirata, nella quale si chiedeva di togliere Cuba dalla lista degli Stati sponsor del terrorismo, cancellazione che poteva eliminare alcune restrizioni. Ma si trattava più di un gioco di prestigio per mettere in difficoltà Trump che altro. Da gennaio 2026, alle sanzioni precedenti si è aggiunto il blocco totale imposto da Trump su pressione dell’implacabile Segretario di Stato Marco Rubio, cubano- americano da sempre ossessionato dal regime-change sull’isola.

“La maggioranza dei cubani sostiene Castro… non esiste un’opposizione politica efficace… l’unico mezzo per alienare il sostegno interno è attraverso il disincanto e il malcontento basati sull’insoddisfazione economica e sulle difficoltà materiali… ogni mezzo possibile dovrebbe essere intrapreso con urgenza per indebolire la vita economica di Cuba… una linea d’azione che, per quanto abile e poco appariscente possibile, produca il massimo effetto nel negare a Cuba denaro e forniture, per ridurre i salari nominali e reali, e provocare fame, disperazione e il rovesciamento del governo.”

Lester D. Mallory, vice assistente del Segretario di Stato per gli Affari Inter Americani, 1960

Appena fuori dall’aeroporto, dove, come mi dicono fiere alcune dipendenti, funziona ancora il wifi, si inizia ad avere il sentore della situazione. Non c’è quasi nessuno. La strada all’uscita degli arrivi è deserta. Qualche persona ad accogliere i propri familiari, pochissimi taxi. I due tassisti (lavorano insieme, si dividono i proventi) che mi accompagneranno a Vedado, un quartiere residenziale dell’Avana, non sono venuti in macchina, costa troppo, ma su un triciclo elettrico, una motocicletta con attaccato un carretto per i passeggeri. 

“Andremo piano, cercheremo di usare solo il motore elettrico”, mi spiega l’autista. Accadrà spesso nei giorni successivi di viaggiare con un occhio alla strada e un altro allo schermo per controllare la carica della batteria, regolando la velocità per non usare benzina. “La benzina è difficile da trovare. Un mese fa si poteva trovare a 300 pesos a litro, ora ne costa 5.000 (10 dollari)”, mi dice. “Tutto si è moltiplicato tremendamente, la situazione è difficile, però qui stiamo…”

All’interno dell’Avana il trasporto pubblico è completamente collassato. In quattro giorni ho incrociato solamente tre autobus pubblici, stracolmi. Gli spostamenti avvengono attraverso taxi privati sui quali montano fino a otto, nove persone. Per muoversi da un quartiere all’altro, spesso senza semafori funzionanti per via degli apagones, i blackout quotidiani  sempre più lunghi giorno dopo giorno, il costo medio del carburante varia tra i 300 e gli 800 pesos, un dollaro o poco più, costi insostenibili per la gente comune. I taxi sono ormai per pochi, sempre che quei pochi li trovino.

Alle fermate o lungo le strade principali le persone attendono di poter salire su una macchina privata adibita a taxi, sui taxi triciclos o, più raramente, su un taxi statale. “Noi cubani abbiamo tutto il tempo del mondo perché qui il tempo non esiste,” mi dice sorridendo una ragazza alla fermata del bus – che non passerà – quando le chiedo da quanto aspetta. “Non dobbiamo andare da nessuna parte perché non c’è lavoro e comunque non potremmo arrivarci in orario perché non ci sono i mezzi di trasporto. Così, per la maggior pa\rte del tempo, aspettiamo…”.

Non serve uscire dall’Avana per avere un’idea di quanto sia difficile, se non impossibile, spostarsi. Grazie a contatti locali vengo invitata ad Alamar, uno dei quartieri più periferici e popolari della capitale. Per raggiungerlo, dal mio alloggio, un’automobile impiegherebbe poco meno di mezz’ora ma, come mi spiegano alla fermata, dovrò cambiare due taxi pubblici, sempre che riesca a trovarli. Mentre mi guardo intorno sento qualcuno gridare il nome della mia destinazione, Alamar, così mi avvicino e salgo su un’auto già piena. Mi faccio piccola.

“Stiamo aspettando che entrino almeno altre due persone,” mi spiega l’autista, “altrimenti non posso partire”. Non gli conviene. Il bambino seduto di fronte a me, accaldato e schiacciato tra i genitori, spalanca gli occhi e guarda la madre. “Ma come ci stanno altri due, mamma?”. La frustrazione aumenta, si partirà dopo almeno quaranta minuti e il viaggio, tra cambi e imprevisti, durerà circa un’ora e mezza.

Alamar è un quartiere molto particolare. Costruito tra gli anni Settanta e Ottanta con il sistema delle microbrigadas, come usava allora: un gruppo di lavoratori, lasciando temporaneamente fabbriche e uffici, partecipava, retribuito, alla costruzione dei blocchi residenziali in cui poi sarebbe andato a vivere. E’ un paesaggio uniforme di edifici in cemento, pensato come complesso urbanistico autosufficiente, ormai fatiscente.

Vado a pranzo a casa di una delle residenti del quartiere. La sua famiglia può permettersi pesce e verdure perché lei, solitamente, vive in Spagna, quindi ha accesso alla valuta estera, preziosissima a Cuba, e i suoi genitori, che vivono stabilmente lì, hanno messo su un orticello con il quale si sostentano e un piccolo gazebo dove possono cucinare con fuoco e carbone all’aria aperta, per evitare di non poterlo fare durante i blackout, sempre più frequenti. Mentre passeggiamo tra le strade cosparse di immondizia e con rivoli di acqua fognaria che scorrono a cielo aperto, mi racconta fiera di quel periodo.

Dopo pranzo, mii mostrano il centro culturale del quartiere (Casa de Cultura Municipal), un tempo attivo e partecipato. Un luogo di ritrovo per piccoli e grandi dove si faceva arte, politica – si passavano le giornate insieme. L’embargo, distruggendo l’economia, annienta ogni aspetto della vita, e colpisce il cuore delle comunità: stare insieme, creare, discutere, immaginare…

La situazione dei trasporti è ancora più critica fuori dall’Avana, dove le opportunità di lavoro sono meno e lo stipendio raramente basta a coprire i bisogni essenziali. Molte persone restano in casa per gran parte della giornata: per ore senza elettricità, con il cibo che deperisce al caldo perché i frigoriferi non vanno, senza acqua corrente stabile, funestati da mosche e zanzare che stanno causando un’epidemia di dengue, e con sempre più difficoltà a mandare i bambini a scuola.

Eppure, l’istruzione resta uno dei pilastri del paese, un vero e proprio simbolo dell’isola. Cuba rivendica da decenni uno dei più alti tassi di scolarizzazione e alfabetizzazione dell’America Latina, frutto della riforma educativa seguita alla Rivoluzione e della campagna di alfabetizzazione del 1961, ancora oggi centrale nell’identità nazionale. “Parliamo, lavoriamo, ci reinventiamo…insomma, abbiamo la cultura che abbiamo grazie alla Rivoluzione”, mi dice un tassista laureato in ingegneria aerospaziale, che però da anni non può più lavorare nel suo settore perché la compagnia aerea cubana ha progressivamente ridotto l’attività (sotto sanzioni, trovare ricambi per i velivoli è sempre più difficile).

La scuola a Cuba è importante perché non solo educa, ma assicura anche un pasto ai fanciulli. Tutti i bambini delle scuole elementari dell’isola ricevono un pranzo giornaliero: un pasto semplice, spesso di riso e fagioli o riso e ceci, ma comunque garantito. Una rete di protezione fondamentale, soprattutto per le famiglie più povere, che però l’attuale stretta sull’isola sta mettendo sempre più a rischio.

Durante il mio soggiorno all’Avana ne parlo, tra le altre cose, con Ed Augustin, giornalista freelance che lavora a Cuba, il cui dossier sugli effetti delle sanzioni economiche sulla popolazione è apparso sulla prima pagina del New York Times poche settimane fa. È lui a spiegarmi che questa fonte di supporto sta cedendo. Con il blocco energetico e le conseguenze a cascata sulla produzione agricola e sulla distribuzione, anche la capacità dello Stato di garantire quell’unico pasto si sta erodendo. Il cibo destinato alle scuole arriva con sempre maggiore difficoltà. “L’altro giorno sono andato nell’Avana Vieja [il cuore della città]”, racconta, “e ho visto i bambini che tornavano a casa a mezzogiorno perché non c’era il pranzo… sempre più persone sono affamate”, conclude.

Il confronto con il Periodo Especial, gli anni successivi al crollo dell’Unione sovietica, ritorna spesso nelle conversazioni; non come riferimento storico astratto, ma come chiave per leggere il presente. Allora, con il collasso dell’URSS, Cuba perse improvvisamente il suo principale sostegno economico e la principale fonte di petrolio. Oggi, mi viene spiegato, lo schema è simile: al posto dell’URSS c’è il Venezuela, che per anni ha fornito all’isola una quota decisiva del suo fabbisogno energetico, fino a circa l’80% del petrolio importato. Con il rapimento di Maduro, l’approvvigionamento è finito.

Cerco di capire quanto le situazioni siano comparabili. Un signore mi risponde senza esitazione: la differenza è netta, ma il risultato è simile. Allora non c’era cibo, ma c’erano ancora soldi per comprarlo. Oggi il cibo si trova, ma non ci sono i soldi per acquistarlo.

Nei negocios particulares, i negozi privati, quindi collegati a canali di approvvigionamento più flessibili e spesso esterni al circuito pubblico, gli scaffali sono pieni. Ma i prezzi sono completamente scollegati dai redditi. Latte, carne, prodotti di base costano molto più di uno stipendio mensile medio, che si aggira sui cinque dollari: petti di pollo a 8 dollari, riso a 2 dollari, shampoo a 10. Al di là delle più o meno adeguate politiche del governo, l’incremento così drastico dell’inflazione, che Cuba condivide con altri Stati pesantemente sanzionati dagli Stati Uniti, è provocato dal rafforzamento del blocco economico ed esacerbato dalla quasi totale assenza di petrolio. 

Ripenso al volo pieno di cubani americani atterrati con me all’Avana. Per loro, e per me, il cibo c’è perché abbiamo la valuta estera per acquistarlo. È per la maggior parte della popolazione che non c’è; e i primi a soffrirne sono i deboli, vecchi e bambini.

“Con questa fame, con questa disperazione, come si può pensare che qui si possa fare politica, che si possa realmente parlare di qualsiasi cosa?” Mi risponde, esasperato, un ragazzo incontrato una sera a un bar al quale avevo posto alcune domande. Disperazione è la parola più ricorrente qui. L’embargo, d’altra parte, serviva proprio a questo: ha funzionato.

Come vedremo, le conseguenze devastanti del blocco riguardano anche il settore della sanità pubblica, anch’essa, come l’istruzione, un tempo fiore all’occhiello del Paese. Continua…

L'articolo Arrivo a Cuba: l’assedio contro la popolazione proviene da InsideOver.

Joud non tornerà a casa, la sua vita è stata ridotta ad un cumulo di detriti e nessun cessate il fuoco gli ridarà mai più i suoi ricordi. Neanche Gaelle, Charbel e Gabriel, avranno mai più indietro la madre e il padre, seppelliti dalle macerie. Neppure Hassan Badawi guiderà mai più un’ambulanza, ucciso mentre stava andando a soccorrere dei feriti. Così come il collega Yousef Assaf.

In meno di due mesi Israele ha ucciso più di duemila persone in Libano, di loro più di 160 sono bambini, più di 50 i soccorritori e almeno sette i giornalisti. 

Beirut si risveglia senza droni, ancora piegata dal dolore, lacerata e impregnata del sangue dei martiri, mentre altrove, qualcuno, decide che forse – per adesso – è abbastanza.

Siamo stati in Libano, nei giorni dei più violenti massacri israeliani dall’inizio di questa nuova escalation, appena prima che il primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu accettasse i colloqui diretti con il presidente libanese Joseph Aoun, che li aveva più volte richiesti nelle scorse settimane.

Dopo trent’anni il Libano sembra non avere altra scelta che ricominciare a parlare con il nemico storico, responsabile di numerosi massacri nel Paese dei Cedri ma sopratutto del genocidio dei vicini gazawi. 

Il cessate il fuoco ha il sapore amaro della sconfitta per chi ha perso tutto. Non c’è conforto per le migliaia di persone accampate lungo la costa, nelle scuole o negli alberghi convertiti in centri d’accoglienza, né per chi vede nei negoziati solo un’insidia politica. Tanto che, a pochi giorni dall’entrata in vigore del cessate il fuoco, Israele ha introdotto una “linea gialla” nel sud del Libano. Un’area tracciata unilateralmente dall’IDF secondo il modello già adottato a Gaza, che delimita una zona in cui qualsiasi presenza ritenuta ostile può essere colpita, secondo il modello già adottato a Gaza.

Il cessate il fuoco non cancella il trauma di una popolazione civile ridotta a vivere in condizioni estremamente precarie tra le strade di Beirut. Esiste, infatti, una frattura profonda tra la diplomazia ufficiale e la percezione di una parte della popolazione, dove il termine “normalizzazione” è sinonimo di resa territoriale. D’altronde nel 2024 l’esercito israeliano ha occupato più territorio durante i mesi del cessate il fuoco che in quelli di guerra. “Preferisco rischiare la vita piuttosto che vedere la mia terra occupata”, spiega una ragazza, convinta che ogni apertura diplomatica con Israele sia in realtà una trappola volta a consolidare il dominio militare nella zona di confine.

Siamo in piazza, in una delle manifestazioni pro Hezbollah e contro i negoziati diretti tra Libano e Israele, esplose all’indomani del massacro dell’otto aprile 2026. 

Tra l’ombra della Moschea Mohammad Al Amin e i palazzi istituzionali, il volto di Beirut è cambiato. Dietro la moschea, i vecchi negozi lungo la strada sono diventati l’ultima casa per mille persone. Dove un tempo c’erano vetrine e commercio, ora ci sono saracinesche chiuse che nascondono tende e giacigli di fortuna, rifugio di chi è dovuto scappare dai bombardamenti del Sud e dai sobborghi di Dahiyeh, dove opera il partito-milizia Hezbollah.

“Siamo scappati qui il primo giorno di guerra. La vita in tenda è accettabile, ma non si può dire che sia dignitosa: manca l’acqua, tutto è precario e i bagni chimici sono in comune per centinaia di persone”, racconta Mariam, 18 anni, originaria di Kaunin ma residente nella periferia sud di Beirut prima dell’escalation. “Cerco di seguire la scuola online, mentre dividiamo lo spazio in otto sotto un unico telo, anche se siamo solo in cinque in famiglia. Un anno fa non avrei mai immaginato nulla di simile; questa guerra è diversa, è più lunga, non finisce mai. Al sud la mia casa è già un cumulo di macerie, quella di Dahiyeh ancora resiste. Se Dio vuole, torneremo”, continua.

Ma Israele l’ha detto chiaramente: “A sud le operazioni di terra non sono ancora finite”, invitando la popolazione a non tornare al di sotto del fiume Litani. D’altronde, molti, un posto dove tornare non ce l’hanno più.

Tra le saracinesche abbassate del centro, la solidarietà non si ferma. Adam, un volontario che assiste i circa mille sfollati (tra cui almeno duecento bambini) accampati qui, spiega come lo spazio urbano sia stato riadattato: “Abbiamo trasformato i negozi chiusi in rifugi. Ogni locale ora ospita una famiglia, dalle otto alle dieci persone per vetrina”.

C’è chi, pur avendo perso tutto, ha deciso di non smettere di dare. È il caso di Rudaina, un’insegnante fuggita da Dahiyeh che oggi vive in una tenda proprio accanto a quella che è stata improvvisata come aula scolastica per i bambini del campo. La sua missione è chiara: garantire un briciolo di normalità ai più piccoli, affinché il loro futuro non venga sepolto dalle macerie insieme alle case.

Circa un residente su cinque in tutto il Paese è stato costretto ad evacuare dalle regioni del Sud, dalla valle della Bekaa e dai sobborghi meridionali della capitale nell’ultimo mese e mezzo, in totale in Libano si contano più di un milione di sfollati.

Al 30 marzo 2026, il numero di sfollati registrati tramite i portali governativi era di 1.049.328. Di loro più di 390.000 sono bambini. 

Mahmood è scappato dalla Bekaa e sta seduto fuori dalla sua tenda con due dei suoi quattro figli. Siamo all’interno dello stadio, trasformato in un enorme centro d’accoglienza coordinato dalla Croce Rossa. Nella tenda di Mahmood vivono stipate nove persone: tra loro ci sono quattro bambini e Leyla, che insieme al marito cerca di mantenere per i suoi figli una parvenza di quotidianità. L’assistenza di base, dal cibo ai beni di prima necessità, arriva grazie allo sforzo congiunto della Croce Rossa, dell’Unicef e dell’esercito libanese, che presidiano la struttura per garantire che nessuno venga lasciato indietro.

Poco lontano c’è Rim. È arrivata da Habbush, nel Sud del Libano, circa un mese e mezzo fa insieme a suo marito. Per loro non c’è più una terra in  cui tornare: la loro casa è stata rasa  al suolo dai bombardamenti israeliani.

Sulla strada per Shatila, uno dei campi profughi palestinesi di Beirut, quello che un tempo era un vivace istituto tecnico, punto di riferimento per studenti provenienti da tutto il Libano, è stato trasformato per la seconda volta in un rifugio d’emergenza. Mohammad Sakr direttore della scuola dorme qui, su una brandina nel suo ufficio.

In questo complesso di cinque edifici sono ospitate 330 famiglie, mentre le aule restano vuote e le lezioni si sono spostate nel precario spazio dell’online. Ma la crisi non è solo educativa: è una crisi di risorse.

“Riceviamo cibo e coperte, ma mancano latte e medicinali”, spiega Sakr. Il governo copre solo il 40% delle spese necessarie per supportare gli sfollati in questa scuola, il resto dipende dalle associazioni. I fondi internazionali, però, sono stati prosciugati: tra il disimpegno di USAid e il ritiro dei finanziamenti degli Emirati, causato dalle tensioni politiche con Hezbollah, i progetti di ristrutturazione del complesso sono evaporati proprio quando ce n’era più bisogno. Tra i corridoi dell’istituto, Lia, 16 anni, si prende cura dei suoi quattro fratelli più piccoli sotto lo sguardo stanco ma risoluto della madre Rana. Rana è già stata evacuata nel 2024, ma questa volta la guerra la sente più “pesante”.

“La nostra casa è ancora in piedi, seppur danneggiata, e torneremo non appena la guerra finirà del tutto”, dice con una serietà che non ammette repliche. Lia non può più andare a scuola, il suo istituto è stato bombardato e distrutto. “Non occuperanno il meridione, resisteremo”, afferma con fermezza la giovane donna, “noi siamo con la Resistenza”. Accanto a loro c’è Halima, 37 anni, la cui storia familiare affonda le radici a Gaza. Per lei, il piano è chiaro e terrificante: “Vogliono replicare in Libano qui quello che hanno fatto nella Striscia”.

Sulla costa, nella più grande tendopoli di Beirut, vivono circa 1500 famiglie. Iman, un’insegnante fuggita da Dahiyeh, descrive l’umiliazione di dover condividere un unico bagno tra uomini e donne, lontano dalle tende, rendendo gesti quotidiani come il ciclo mestruale una sfida insormontabile.

Il freddo morde, e la piccola Saudam, di soli quattro mesi, trema costantemente. Suo fratello Mahdi, di due anni, sussulta a ogni rumore, ancora terrorizzato dai bombardamenti che fino a qualche giorno piegavano la città. 

“Avevano proposto di mandarci a Tripoli, ma è troppo lontano, non possiamo andare via”, spiega Iman mentre scalda un po’ di cibo su un fuoco improvvisato.

Durante il Ramadan la solidarietà era immensa, ma ora i soldi scarseggiano e i pasti caldi sono diventati rari. Per i nipoti di Iman, Ahmed e Alek, rispettivamente di 13 e 14 anni, il desiderio è uno solo, sussurrato con nostalgia: “Tornare a casa”. Eppure c’è chi, oggi, è finalmente rientrato a casa, approfittando di questi fragili dieci giorni di tregua, con il sogno che siano duraturi. 

Centinaia di persone si sono riversate in una Nabatiye distrutta, per vedere se la propria casa era ancora in piedi, per cercare tra i detriti, per riconoscere le proprie memorie.

Intanto nella capitale cresce il malcontento soprattutto della borghesia maronita nei confronti degli sfollati sciiti. Tensioni settarie mai del tutto guarite dalla guerra civile ad oggi, ma esasperate da Israele nelle settimane precedenti il cessate il fuoco.  

Più volte lo Stato Ebraico ha bombardato luoghi cristiani, arrivando ad uccidere un esponente di rilievo del Partito delle Forze Libanesi, da sempre profondamente anti Hezbollah.

La motivazione è sempre la stessa: “Un target si nascondeva nell’edificio”. 
L’otto aprile in soli dieci minuti sono stati lanciati 160 missili, diretti anche in zone centralissime di Beirut. Più di trecento sono state le vittime, un terzo donne e bambini colpiti senza nessun ordine di evacuazione. Una delle stragi peggiori nella storia del Paese dei Cedri. 

Nessuno sa se la tregua durerà o meno, se davvero un accordo verrà trovato, ciò che è certo è che il Libano di oggi non sarà mai più quello che era ieri. 

“Vogliamo vivere”, commenta Joud, per cui la vita oggi vale più della terra, “vogliamo la pace, costi quel che costi”.

L'articolo Macerie che nessuno ripara. Vite spezzate nel Libano della tregua proviene da InsideOver.