L'articolo Macerie che nessuno ripara. Vite spezzate nel Libano della tregua proviene da InsideOver.

Joud non tornerà a casa, la sua vita è stata ridotta ad un cumulo di detriti e nessun cessate il fuoco gli ridarà mai più i suoi ricordi. Neanche Gaelle, Charbel e Gabriel, avranno mai più indietro la madre e il padre, seppelliti dalle macerie. Neppure Hassan Badawi guiderà mai più un’ambulanza, ucciso mentre stava andando a soccorrere dei feriti. Così come il collega Yousef Assaf.

In meno di due mesi Israele ha ucciso più di duemila persone in Libano, di loro più di 160 sono bambini, più di 50 i soccorritori e almeno sette i giornalisti. 

Beirut si risveglia senza droni, ancora piegata dal dolore, lacerata e impregnata del sangue dei martiri, mentre altrove, qualcuno, decide che forse – per adesso – è abbastanza.

Siamo stati in Libano, nei giorni dei più violenti massacri israeliani dall’inizio di questa nuova escalation, appena prima che il primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu accettasse i colloqui diretti con il presidente libanese Joseph Aoun, che li aveva più volte richiesti nelle scorse settimane.

Dopo trent’anni il Libano sembra non avere altra scelta che ricominciare a parlare con il nemico storico, responsabile di numerosi massacri nel Paese dei Cedri ma sopratutto del genocidio dei vicini gazawi. 

Il cessate il fuoco ha il sapore amaro della sconfitta per chi ha perso tutto. Non c’è conforto per le migliaia di persone accampate lungo la costa, nelle scuole o negli alberghi convertiti in centri d’accoglienza, né per chi vede nei negoziati solo un’insidia politica. Tanto che, a pochi giorni dall’entrata in vigore del cessate il fuoco, Israele ha introdotto una “linea gialla” nel sud del Libano. Un’area tracciata unilateralmente dall’IDF secondo il modello già adottato a Gaza, che delimita una zona in cui qualsiasi presenza ritenuta ostile può essere colpita, secondo il modello già adottato a Gaza.

Il cessate il fuoco non cancella il trauma di una popolazione civile ridotta a vivere in condizioni estremamente precarie tra le strade di Beirut. Esiste, infatti, una frattura profonda tra la diplomazia ufficiale e la percezione di una parte della popolazione, dove il termine “normalizzazione” è sinonimo di resa territoriale. D’altronde nel 2024 l’esercito israeliano ha occupato più territorio durante i mesi del cessate il fuoco che in quelli di guerra. “Preferisco rischiare la vita piuttosto che vedere la mia terra occupata”, spiega una ragazza, convinta che ogni apertura diplomatica con Israele sia in realtà una trappola volta a consolidare il dominio militare nella zona di confine.

Siamo in piazza, in una delle manifestazioni pro Hezbollah e contro i negoziati diretti tra Libano e Israele, esplose all’indomani del massacro dell’otto aprile 2026. 

Tra l’ombra della Moschea Mohammad Al Amin e i palazzi istituzionali, il volto di Beirut è cambiato. Dietro la moschea, i vecchi negozi lungo la strada sono diventati l’ultima casa per mille persone. Dove un tempo c’erano vetrine e commercio, ora ci sono saracinesche chiuse che nascondono tende e giacigli di fortuna, rifugio di chi è dovuto scappare dai bombardamenti del Sud e dai sobborghi di Dahiyeh, dove opera il partito-milizia Hezbollah.

“Siamo scappati qui il primo giorno di guerra. La vita in tenda è accettabile, ma non si può dire che sia dignitosa: manca l’acqua, tutto è precario e i bagni chimici sono in comune per centinaia di persone”, racconta Mariam, 18 anni, originaria di Kaunin ma residente nella periferia sud di Beirut prima dell’escalation. “Cerco di seguire la scuola online, mentre dividiamo lo spazio in otto sotto un unico telo, anche se siamo solo in cinque in famiglia. Un anno fa non avrei mai immaginato nulla di simile; questa guerra è diversa, è più lunga, non finisce mai. Al sud la mia casa è già un cumulo di macerie, quella di Dahiyeh ancora resiste. Se Dio vuole, torneremo”, continua.

Ma Israele l’ha detto chiaramente: “A sud le operazioni di terra non sono ancora finite”, invitando la popolazione a non tornare al di sotto del fiume Litani. D’altronde, molti, un posto dove tornare non ce l’hanno più.

Tra le saracinesche abbassate del centro, la solidarietà non si ferma. Adam, un volontario che assiste i circa mille sfollati (tra cui almeno duecento bambini) accampati qui, spiega come lo spazio urbano sia stato riadattato: “Abbiamo trasformato i negozi chiusi in rifugi. Ogni locale ora ospita una famiglia, dalle otto alle dieci persone per vetrina”.

C’è chi, pur avendo perso tutto, ha deciso di non smettere di dare. È il caso di Rudaina, un’insegnante fuggita da Dahiyeh che oggi vive in una tenda proprio accanto a quella che è stata improvvisata come aula scolastica per i bambini del campo. La sua missione è chiara: garantire un briciolo di normalità ai più piccoli, affinché il loro futuro non venga sepolto dalle macerie insieme alle case.

Circa un residente su cinque in tutto il Paese è stato costretto ad evacuare dalle regioni del Sud, dalla valle della Bekaa e dai sobborghi meridionali della capitale nell’ultimo mese e mezzo, in totale in Libano si contano più di un milione di sfollati.

Al 30 marzo 2026, il numero di sfollati registrati tramite i portali governativi era di 1.049.328. Di loro più di 390.000 sono bambini. 

Mahmood è scappato dalla Bekaa e sta seduto fuori dalla sua tenda con due dei suoi quattro figli. Siamo all’interno dello stadio, trasformato in un enorme centro d’accoglienza coordinato dalla Croce Rossa. Nella tenda di Mahmood vivono stipate nove persone: tra loro ci sono quattro bambini e Leyla, che insieme al marito cerca di mantenere per i suoi figli una parvenza di quotidianità. L’assistenza di base, dal cibo ai beni di prima necessità, arriva grazie allo sforzo congiunto della Croce Rossa, dell’Unicef e dell’esercito libanese, che presidiano la struttura per garantire che nessuno venga lasciato indietro.

Poco lontano c’è Rim. È arrivata da Habbush, nel Sud del Libano, circa un mese e mezzo fa insieme a suo marito. Per loro non c’è più una terra in  cui tornare: la loro casa è stata rasa  al suolo dai bombardamenti israeliani.

Sulla strada per Shatila, uno dei campi profughi palestinesi di Beirut, quello che un tempo era un vivace istituto tecnico, punto di riferimento per studenti provenienti da tutto il Libano, è stato trasformato per la seconda volta in un rifugio d’emergenza. Mohammad Sakr direttore della scuola dorme qui, su una brandina nel suo ufficio.

In questo complesso di cinque edifici sono ospitate 330 famiglie, mentre le aule restano vuote e le lezioni si sono spostate nel precario spazio dell’online. Ma la crisi non è solo educativa: è una crisi di risorse.

“Riceviamo cibo e coperte, ma mancano latte e medicinali”, spiega Sakr. Il governo copre solo il 40% delle spese necessarie per supportare gli sfollati in questa scuola, il resto dipende dalle associazioni. I fondi internazionali, però, sono stati prosciugati: tra il disimpegno di USAid e il ritiro dei finanziamenti degli Emirati, causato dalle tensioni politiche con Hezbollah, i progetti di ristrutturazione del complesso sono evaporati proprio quando ce n’era più bisogno. Tra i corridoi dell’istituto, Lia, 16 anni, si prende cura dei suoi quattro fratelli più piccoli sotto lo sguardo stanco ma risoluto della madre Rana. Rana è già stata evacuata nel 2024, ma questa volta la guerra la sente più “pesante”.

“La nostra casa è ancora in piedi, seppur danneggiata, e torneremo non appena la guerra finirà del tutto”, dice con una serietà che non ammette repliche. Lia non può più andare a scuola, il suo istituto è stato bombardato e distrutto. “Non occuperanno il meridione, resisteremo”, afferma con fermezza la giovane donna, “noi siamo con la Resistenza”. Accanto a loro c’è Halima, 37 anni, la cui storia familiare affonda le radici a Gaza. Per lei, il piano è chiaro e terrificante: “Vogliono replicare in Libano qui quello che hanno fatto nella Striscia”.

Sulla costa, nella più grande tendopoli di Beirut, vivono circa 1500 famiglie. Iman, un’insegnante fuggita da Dahiyeh, descrive l’umiliazione di dover condividere un unico bagno tra uomini e donne, lontano dalle tende, rendendo gesti quotidiani come il ciclo mestruale una sfida insormontabile.

Il freddo morde, e la piccola Saudam, di soli quattro mesi, trema costantemente. Suo fratello Mahdi, di due anni, sussulta a ogni rumore, ancora terrorizzato dai bombardamenti che fino a qualche giorno piegavano la città. 

“Avevano proposto di mandarci a Tripoli, ma è troppo lontano, non possiamo andare via”, spiega Iman mentre scalda un po’ di cibo su un fuoco improvvisato.

Durante il Ramadan la solidarietà era immensa, ma ora i soldi scarseggiano e i pasti caldi sono diventati rari. Per i nipoti di Iman, Ahmed e Alek, rispettivamente di 13 e 14 anni, il desiderio è uno solo, sussurrato con nostalgia: “Tornare a casa”. Eppure c’è chi, oggi, è finalmente rientrato a casa, approfittando di questi fragili dieci giorni di tregua, con il sogno che siano duraturi. 

Centinaia di persone si sono riversate in una Nabatiye distrutta, per vedere se la propria casa era ancora in piedi, per cercare tra i detriti, per riconoscere le proprie memorie.

Intanto nella capitale cresce il malcontento soprattutto della borghesia maronita nei confronti degli sfollati sciiti. Tensioni settarie mai del tutto guarite dalla guerra civile ad oggi, ma esasperate da Israele nelle settimane precedenti il cessate il fuoco.  

Più volte lo Stato Ebraico ha bombardato luoghi cristiani, arrivando ad uccidere un esponente di rilievo del Partito delle Forze Libanesi, da sempre profondamente anti Hezbollah.

La motivazione è sempre la stessa: “Un target si nascondeva nell’edificio”. 
L’otto aprile in soli dieci minuti sono stati lanciati 160 missili, diretti anche in zone centralissime di Beirut. Più di trecento sono state le vittime, un terzo donne e bambini colpiti senza nessun ordine di evacuazione. Una delle stragi peggiori nella storia del Paese dei Cedri. 

Nessuno sa se la tregua durerà o meno, se davvero un accordo verrà trovato, ciò che è certo è che il Libano di oggi non sarà mai più quello che era ieri. 

“Vogliamo vivere”, commenta Joud, per cui la vita oggi vale più della terra, “vogliamo la pace, costi quel che costi”.

L'articolo Macerie che nessuno ripara. Vite spezzate nel Libano della tregua proviene da InsideOver.

Reportage / Guerra 22.12.2025

Così l’armata dei coloni si prende la Cisgiordania

Un villaggio spezzato in due, una famiglia distrutta, è così che l’occupazione israeliana avanza dentro la Cisgiordania: un pezzo di terra alla volta, un corpo dopo l’altro. Umm Al Khair è irriconoscibile, nel grande parco giochi dove un tempo Awda…

Lidia Ginestra Giuffrida

Stefano Stranges

Un villaggio spezzato in due, una famiglia distrutta, è così che l’occupazione israeliana avanza dentro la Cisgiordania: un pezzo di terra alla volta, un corpo dopo l’altro.

Umm Al Khair è irriconoscibile, nel grande parco giochi dove un tempo Awda Hathaleen radunava gli attivisti israeliani e internazionali, adesso c’è un cartello: “giustizia per Awda”. Ma giustizia non è mai stata fatta, anzi. Di fronte una recinzione chiude il parco, al di là della barriera una grande bandiera israeliana dimostra che anche quel pezzo di terra è stato preso con la forza.

Dall’uccisione a sangue freddo di Awdah Hathaleen, attivista palestinese e consulente del documentario “No Other Land”, da parte del colono israeliano Yinon Levi, la colonia di Carmel si è ampliata rapidamente.

Nel villaggio di Umm al-Khair, sulle colline a sud di Hebron adesso ci sono sei casette prefabbricate, messe lì dai coloni, gli stessi che lo scorso luglio hanno ucciso una delle persone più importanti del villaggio, punto di riferimento per tutti e tutte.

La giustizia è una parola senza suono qui dove la pace è un inganno fondato su un sistematico processo di deumanizzazione, sul terrore e sull’orrore.

Khallet ad Daba, a Massafer Yatta, non esiste praticamente più. È stato demolito nove volte in totale, di cui 4 solo nell’ultimo anno. Dopo l’ultima demolizione del 17 settembre scorso, sono rimaste in piedi solo la scuola e tre case. Le 14 famiglie che vivono qui, da allora la notte si rifugiano in grotte, ma spesso Israele distrugge anche quelle.

“Durante l’ultima demolizione abbiamo avuto un attacco orribile da parte dei coloni”, racconta Jaber, uno degli uomini del villaggio, “sono stati picchiati anziani e neonati, 12 persone sono finite in ospedale. La vita è diventata invivibile qui”.

Ma invivibile è la vita in gran parte della Cisgiordania occupata oggi. Dal raggiungimento del cessate il fuoco a Gaza, infatti, gli attacchi dei coloni israeliani – che dal 7 ottobre 2023 sono armati come l’esercito – si stanno moltiplicando. La nuova nota umanitaria di OCHA dello scorso 5 dicembre fotografa una Cisgiordania precipitata in una spirale di instabilità e violenza che, nelle ultime settimane, ha colpito decine di migliaia di civili palestinesi. L’ONU parla apertamente di una crisi che “si approfondisce”, segnata da una crescita simultanea delle operazioni militari israeliane (soprattutto nel nord della Cisgiordania), degli attacchi dei coloni e del deterioramento dei servizi essenziali.

A Ramallah il sole è alto, qui si respira un’aria diversa, lontana dal pericolo. Eppure, nei villaggi circostanti i coloni entrano nelle case, le distruggono e le bruciano proprio come a Masafer Yatta. È il caso di Taybe, villaggio cristiano, da cui la gente oggi è costretta a fuggire.

“I coloni sono entrati nel mio giardino, hanno fatto scoppiare la mia macchina e incendiato la mia casa”; racconta Jeries Azar nella casa dei suoi genitori a Ramallah, “da Taybe siamo dovuti fuggire perché avevamo paura per la vita di nostro figlio”.

I coloni entrano nei villaggi palestinesi, ovunque si trovino (ultimamente hanno più volte attaccato villaggi localizzati in aree A, teoricamente sotto totale controllo dell’Autorità Palestinese), indisturbati e spesso scortati dall’esercito israeliano stesso.

L’autorità palestinese, di fatto l’autorità di governo nella Cisgiordania occupata, non fa niente per fermarli: “Siamo tutti d’accordo sul fatto che abbiamo bisogno di sangue nuovo”, ammette Sharaf Bargouthi – figlio dello storico leader palestinese Marwan Bargouti – “Le cose devono cambiare. Non si può avere la stessa leadership per oltre 20 anni. Gli insediamenti stanno crescendo, le terre vengono rubate e nessuno difende i contadini e gli agricoltori”.

Marwan Barghouti, in carcere da 23 anni, è oggi visto come il leader palestinese più importante e capace di unificare il suo popolo. È considerato il Nelson Mandela della Palestina, eppure Israele continua a rifiutarsi di scarcerarlo. Anche durante l’ultimo scambio di prigionieri quello di Barghouti è emerso come nome nelle liste delle possibili liberazioni, ma lo Stato Ebraico ha rifiutato.

“La storia ci ha detto che la gente arriva a un punto in cui dice: ‘Ora basta’, ed è successo tre o quattro volte in passato. Per questo penso che adesso ci sia la possibilità di un’altra Intifada. Naturalmente non un’Intifada armata, perché la situazione non lo permette ma abbiamo diversi modi di fare Intifada, come il boicottaggio, le proteste civili e la pressione sul nostro governo”, continua Sharaf, “l’Autorità Palestinese ci deve proteggere, i coloni non potrebbero avere questo spazio e questa libertà se il nostro governo ci proteggesse davvero”.

Ma in alcuni casi l’Autorità Palestinese più che proteggere i suoi cittadini ha spalleggiato l’esercito israeliano. È successo durante l’assedio dei campi di Jenin e Nur Shams lo scorso gennaio. A circa due ore di macchina da Ramallah, nel nord della Cisgiordania, i campi profughi di Nur Shams e Jenin sono quello che di più simile a Gaza si possa vedere. Il campo di Jenin è inaccessibile. L’esercito israeliano ha accumulato all’entrata del campo terra e macerie, per evitare che chiunque vi si possa avvicinare. I residenti del campo di Jenin sono ora e ancora una volta sfollati tra la città, i villaggi circostanti, e la residenza dell’Università Americana – un tempo destinata agli studenti.

“Lo scorso gennaio l’esercito israeliano ha invaso il campo usando droni, bombe e cecchini. Anche l’Autorità Palestinese in quei giorni ci ha assediati. I soldati israeliani sono entrati nel campo, ci hanno cacciati dalle nostre case e da allora non siamo mai più potuti tornare”, racconta Immaly dentro una delle stanze dell’edificio dell’università americana.

“Qui non abbiamo niente, viviamo come persone morte”, ripete mentre si asciuga le lacrime che le scorrono veloci sul viso. Accanto a lei c’è il marito disabile, disteso sul letto. “Non abbiamo medicine, non abbiamo coperte, non abbiamo acqua pulita, ma siamo disposti a mangiare la terra pur di poter tornare nella nostra casa a Jenin”.

“Abbiamo perso tutto”, racconta – invece – Fares. “Non abbiamo acqua, non abbiamo luce, non abbiamo neanche i soldi per il pane. La mia casa è distrutta, ma voglio tornare a Jenin, costruirò una tenda se necessario e la metterò dove prima c’era la mia casa. Qui stiamo morendo piano piano”, conclude mentre dà un bacio sulla fronte alla figlia appena nata.

“Hanno preso l’olio d’oliva dalla cucina e hanno iniziato a farlo gocciolare sul pavimento della casa, hanno preso i vestiti dall’armadio e hanno iniziato a metterli in giro, poi hanno dato fuoco alla casa. Hanno bruciato diverse case contemporaneamente, e quando sono arrivati i pompieri, hanno impedito loro di fermare l’incendio”, racconta Widad, profuga dal 1948 nel campo di Nur Shams, a Tulkarem.

La incontriamo nella sua casa completamente carbonizzata dopo che l’esercito israeliano gli ha dato fuoco, dentro il campo sotto assedio. Un anno fa, infatti, nel gennaio 2025 l’esercito israeliano è entrato a Nur Shams distruggendo le infrastrutture, le strade e le case, e forzando i residenti ad evacuare all’interno di un’ampia operazione “antiterrorismo”. Circa tre mesi fa Widad è tornata nella sua casa ma l’ha trovata distrutta.

Widad è originaria di Haifa, ma da lì era stata costretta ad andar via durante la Nakba (in arabo la catastrofe) del 1948, oggi lotta per tornare nel luogo in cui è sfollata.

“Era il primo giorno di Ramadan, l’aprile del 2022 quando è stato ucciso mio figlio. Aveva 27 anni e a 23 si era unito alla Jihad islamica dopo essere stato prigioniero. È stato torturato così tanto, ecco perché si è unito alla resistenza. L’hanno arrestato per la prima volta il giorno prima del suo matrimonio, lo hanno arrestato intenzionalmente per non farglielo fare. Poi è stato rilasciato ed è stato arrestato di nuovo. Voleva solo vendicarsi”, continua la donna.

Come spesso accade e come testimoniato anche da diverse Ong israeliane tra cui Btselem nel suo ultimo rapporto “Welcome to Hell” sugli abusi nelle carceri israeliane; la violenza alla quale sono sottoposti i prigionieri palestinesi è un fattore che spesso trasforma detenuti comuni in potenziali miliziani. 

“Quando è uscito ha divorziato dalla sua fidanzata per non metterla a rischio e si è unito alla lotta armata. Così l’hanno ucciso”, conclude

“Quando è uscito ha divorziato dalla sua fidanzata per non metterla a rischio e si è unito alla lotta armata. Il suo sogno era, prima di essere ucciso, creare un partito della Jihad Islamica a Nur Shams per resistere all’occupazione. E così dopo la sua uccisione si è dato inizio alla resistenza nel campo di Nur Shams. L’ha iniziata lui”, conclude.

Tutto intorno è spettrale: la casa di Widad è un ammasso di roba carbonizzata, la puzza di bruciato ti entra nella carne, da quel che resta della porta d’entrata si vedono i cecchini israeliani, con i loro fucili sui tetti delle case occupate dei palestinesi. “La resistenza”, conclude la donna, “è la base della nostra vita in questo Paese. Ci hanno tolto tutto, ma noi non ce ne andremo”.

L'articolo Così l’armata dei coloni si prende la Cisgiordania proviene da InsideOver.

Reportage / Religioni 27.04.2025

I palestinesi per Francesco: “Lui si che amava la Palestina”

Sono da poco passate le 13:00 quando la papamobile si fa largo tra una marea di centocinquantamila volti commossi, giunti da ogni angolo del mondo per l’ultimo saluto. Secondo i desideri del Papa, tra le prime file a salutarlo ieri…

Lidia Ginestra Giuffrida

Stefano Stranges

Sono da poco passate le 13:00 quando la papamobile si fa largo tra una marea di centocinquantamila volti commossi, giunti da ogni angolo del mondo per l’ultimo saluto. Secondo i desideri del Papa, tra le prime file a salutarlo ieri nella Basilica di San Pietro, non c’erano capi di Stato o dignitari, ma migranti, rifugiati, i dimenticati del mondo, quelli per cui Francesco aveva speso ogni respiro del suo pontificato. A Santa Maria Maggiore, il commiato più struggente: un gruppo di poveri, senzatetto, detenuti e transessuali ha portato il suo estremo saluto, il più autentico, mentre sullo sfondo della basilica una grande bandiera rossa, nera, bianca e verde urlava silenziosa una verità che Francesco non ha mai smesso di difendere: quella della Palestina.

“Sono un parroco del patriarcato latino di Gerusalemme. Siamo qui con 22 giovani cristiani della Cisgiordania”, racconta con voce commossa Padre Firas Aberabbo, di Betlemme. “Papa Francesco era uno di noi. Non ci ha mai lasciati soli, soprattutto negli ultimi mesi, quando l’inferno si è abbattuto su Gaza. Chiamava ogni giorno la piccola parrocchia della Santa Famiglia, una luce fioca in mezzo al buio della distruzione”.

Intanto alle sue spalle il feretro di Francesco scompare all’interno della Basilica.
“Tra le poche persone e i leader del mondo, il Papa si preoccupava davvero, ogni sera una chiamata, ogni sera una carezza da lontano. L’ultima, il sabato santo. L’unico interesse di Francesco è stata la verità, dire la verità, fare giustizia, questo è ciò che lo contraddistingue dai politici che sono qui oggi – conclude il prete con una rabbia appena velata – Papa Francesco era all’altezza della propria missione, lui ha avuto molto più coraggio nel dire le cose come stanno rispetto agli altri Papi”.

Tra la folla, Giovanni, tredici anni, stringe un rosario di legno con inciso “Betlemme” “Io vengo da qui”, ripete sottovoce. “Abbiamo amato Papa Francesco perché lui ci amava come nessun altro. Ora ho paura… Paura che il prossimo Papa non ci ami come lui. Paura di restare soli”. Poi continua: “L’Italia è bellissima, la amiamo ma sono triste che il papa sia morto, lui ci amava più degli altri esseri umani, sono spaventato per il futuro, ho paura che il prossimo Papa non amerà i palestinesi come ha fatto Papa Francesco e che resteremo da soli”.

Sabina, invece paura non ne ha ma prega che il prossimo Papa supporti i palestinesi così come ha fatto Francesco. Lei di anni ne ha 17, anche lei viene da Betlemme in Palestina: “Essere qui oggi è molto toccante, come giovane palestinese è un onore per me prendere parte al funerale di Papa Francesco. Personalmente Francesco è stata una persona che ho ammirato tanto, era come un padre. Per i palestinesi è stato molto importante perché ha sempre parlato di Gaza e ci ha dato voce in un mondo che non vuole ascoltarci”.
Intanto, mentre Roma si appresta all’ultimo addio, con 249 delegazioni da tutto il pianeta, a Gerusalemme, dentro la sala dei concerti della Custodia di Terra Santa, centinaia di palestinesi seguono i funerali su un grande schermo. Un altro addio, a migliaia di chilometri, ma con il cuore spezzato allo stesso modo.

“Doveva essere un momento familiare, intimo”, racconta fra Alberto Joan Pari, segretario della Custodia di Terra Santa, la voce spezzata in collegamento telefonico con Inside Over. “Ma in tanti sono venuti. Francesco era stato qui, nel nostro convento, aveva rifiutato pranzi di gala per mangiare con noi, semplicemente. Ricordo bene nel 2014 un pranzo improvvisato qui al convento perché all’ultimo momento decise che non sarebbe andato al pranzo di gala ma che voleva condividere il pasto con noi. Fu una delle prime volte in cui Papa Francesco manifestava la sua volontà di partecipare a pasti più semplici, con persone più umili. Francesco è stato il Papa che ha aperto porte chiuse da secoli, che ha aperto il dialogo con il mondo musulmano, che ha scelto Francesco d’Assisi come guida. È stato colui che ogni sera, senza clamore, telefonava ai suoi figli di Gaza” continua il frate.

“Quotidianamente alle ore 19 locali telefonava alla parrocchia della Santa Famiglia a Gaza. La parrocchia latina che è rimasta l’unica roccaforte nella Striscia, e adesso è il rifugio di cristiani cattolici e di altre confessioni ma anche musulmani, che invece hanno visto distrutte le loro parrocchie o le loro moschee le loro scuole e gli ospedali. Papa Francesco era diventato un padre per i gazawi rifugiati lì dentro”.

Gli stessi gazawi che adesso sono più soli che mai. “Il popolo palestinese adesso piange non solo la mancanza fisica del Papa, ma anche morale e spirituale, perché non sappiamo chi si ricorderà di loro adesso, non sappiamo se chi verrà dopo si impegnerà a continuare a cercare soluzioni diverse da quelle della violenza, per una fine di questo conflitto. Penso che Papa Francesco abbia aiutato, oltre che a sensibilizzare sulla tematica, a tenere viva l’attenzione su una popolazione che soffre, e che abbia lasciato ai potenti il compito di trovare una soluzione”.

L'articolo I palestinesi per Francesco: “Lui si che amava la Palestina” proviene da InsideOver.

Reportage / Guerra 07.05.2024

Nablus e gli ultimi Samaritani

La vita e la morte sono strettamente legate nella città di Nablus. La strada principale fa eco alle grida dei mercanti, i colori della frutta si confondono con il rosso del sangue della carne appena macellata; tutto intorno, i muri…

Lidia Ginestra Giuffrida

Stefano Stranges

La vita e la morte sono strettamente legate nella città di Nablus. La strada principale fa eco alle grida dei mercanti, i colori della frutta si confondono con il rosso del sangue della carne appena macellata; tutto intorno, i muri sono tappezzati da immagini di martiri, i combattenti uccisi dall’esercito israeliano. Foto di giovanissimi palestinesi con i loro fucili d’assalto in spalla fanno da sfondo alle prime fragole di stagione, ordinate minuziosamente in centinaia di cassette. 

È il giorno successivo ad un’ennesima incursione, “ieri l’esercito di Tel Aviv ha ucciso due ragazzi, uno di 18 anni e uno di 16”, racconta il proprietario di un ostello. 

A dieci minuti d’auto dal cuore di Nablus, un cartello recita “territorio dell’autoritità palestinese, vietato l’accesso agli israeliani”. Di fronte una grande bandiera con la stella di David, dietro quattro militari, due sono appostati su due torrette di controllo e gli altri due alle estremità di un cancello.

Al di là dello sbarramento in ferro c’è un villaggio-bomboniera che sembra quasi surreale. Centinaia di villette in mattoni si susseguono intervallate da giardini. Sono le case di Gerizim, il villaggio degli ultimi Samaritani rimasti nella Cisgiordania occupata. Il checkpoint israeliano non è lì per loro, ma per una base militare che dista pochi metri e per le colonie illegali circostanti.  

I guardiani della Torah

Le circa quattrocento anime che vivono qui si definiscono Shamerim, letteralmente “quelli che osservano”, i “guardiani” della Torah, la Legge ebraica. Altri 400 vivono nel quartiere di Holon, nella periferia sud di Tel Aviv dal 1954, quando l’allora presidente Yitzhak Ben-Tzvi promosse la creazione di un insediamento samaritano nel neonato Stato di Israele.

La tradizione religiosa samaritana è considerata una variante dell’attuale ebraismo, e si rifà ad un canone della Torah in parte differente da quello ebraico. Il loro luogo sacro – più sacro di Gerusalemme – è il Monte Gerizim.

È qui che vivono i samaritani della Cisgiordania, a ridosso del Monte Gerizim, nel piccolo villaggio omonimo. Sono schiacciati tra l’area A di Nablus, la cui sovranità è in mano all’autorità palestinese, e l’area C del monte Gerizim, sotto amministrazione civile e militare israeliana. Il villaggio sorge, secondo le linee immaginarie tracciate a seguito degli Accordi di Oslo, in area B sotto il controllo amministrativo palestinese e militare israeliano. Ma alcune parti del villaggio rientrano in area A, dove per legge dovrebbe esserci la polizia palestinese, ma dove di fatto ci sono solo militari israeliani.

“Noi viviamo in una terra di tutti e di nessuno” spiega Isaq Samri, portavoce della comunità samaritana di Nablus. “Viviamo tra gli israeliani e i palestinesi, abbiamo il doppio passaporto ma ci sentiamo a tutti gli effetti palestinesi. Siamo nati qui, siamo andati nelle scuole arabe, lavoriamo a Nablus. Ma cerchiamo di avere dei buoni rapporti anche con gli israeliani. I nostri fratelli samaritani vivono in Israele”, continua sorseggiando un caffè arabo nella poltrona di casa sua. “La comunità dei samaritani vuole essere un ponte tra il popolo israeliano e il popolo palestinese. Lavoriamo per la riconciliazione in questa zona. Siamo una piccola comunità ma speriamo di essere davvero il ponte della pace. È una sfida molto grande per tutti noi, ma abbiamo bisogno di vivere in serenità ed è nostro compito aiutare le due parti a riappacificarsi”. 

In virtù della propria storia e della propria identità i samaritani di Nablus godono di diritti che ai palestinesi della stessa zona sono negati. Primo fra tutti la libertà di movimento. Grazie al doppio passaporto i samaritani di Gerizim possono attraversare frontiere che sono vietate a chi ha solo la cittadinanza palestinese. Il fatto di essere per metà palestinesi, però, sottopone anche i samaritani a lunghe code ai check point e a controlli infiniti per verificarne l’identità.

“I miei amici a Nablus non possono andare a Tel Aviv, a Jaffa, o ad Haifa. Non è una bella sensazione, non per me che posso farlo; ma cerco di fare del mio meglio per aiutarli. Noi samaritani sfruttiamo il nostro privilegio per aiutare i palestinesi, se hanno bisogno di qualcosa da Israele gliela portiamo, se devono mandare qualcosa ad amici e parenti palestinesi che vivono dentro Israele lo facciamo noi”, spiega Altif Hanan, project manager di Gerezim che lavora in diverse città israeliane. 

Ma a poco più di un’ora di macchina da qui, lontano dalla frenetica Tel Aviv, nel quartiere periferico di Holon, c’è chi la pensa in maniera diametralmente opposta. “Perché dovrei aiutare i terroristi? Perché dovrei dare pane e acqua agli abitanti di Gaza?” si chiede con tono severo Guy Yehoshua all’interno del suo ampio salone; “tutti i soldi di Gaza vanno a Hamas e Hamas ci costruisce armi”. 

Yehoshua è il portavoce della comunità Samaritana in Israele, si identifica come “israeliano” e “completamente pro Israele”, ha servito l’esercito e non crede nella possibilità che i samaritani possano essere un ponte di pace. “A chi mi parla di pace rispondo: aspetta, c’è tempo”, afferma con aria di sfida.

L’identitarismo nazionale ancora una volta ribalta il fragile equilibrio di questa terra, spazzando via persino quello religioso. Due comunità Samaritane, con le stesse origini, con le stesse usanze, con la stessa cultura, entrambe figlie di Gerizim, nella Cisgiordania occupata, ma oggi divise da un muro fisico e ideologico.

L'articolo Nablus e gli ultimi Samaritani proviene da InsideOver.

Reportage / Società 15.02.2024

Colombia, nuove speranze

Barrio Egipto è uno dei quartieri più vulnerabili di Bogotà, ai piedi del Monserrate, è separato dal centro storico “La Candelaria” da una delle tante strade caotiche della capitale colombiana. Conserva il nome coloniale della chiesa dedicata a “Nuestra Señora…

Stefano Stranges

Valentina Barile

Barrio Egipto è uno dei quartieri più vulnerabili di Bogotà, ai piedi del Monserrate, è separato dal centro storico “La Candelaria” da una delle tante strade caotiche della capitale colombiana. Conserva il nome coloniale della chiesa dedicata a “Nuestra Señora de Egipto” (Nostra Signora dell’Egitto), datata a quattrocento anni fa, e ospita ottocento famiglie. Negli ultimi anni, il “barrio” ha detto no alla violenza, e ha cambiato veste con un progetto di turismo sociale, “Breaking Borders”, avviato nel 2016 da uno degli ex criminali del quartiere, Jaime Calabazo Roncancio, anche conosciuto come “El Calabazo”. 

Il sobborgo, da sempre marginale, si apre a turisti, ricercatori, viaggiatori provenienti da tutto il mondo e afferma la sua nuova esistenza grazie all’impegno di vecchi delinquenti diventati guide turistiche. Siamo nella Colombia del conflitto armato, la guerra civile che opprime il popolo da più di sessant’anni, e che ha causato effetti devastanti sul tessuto sociale. Leader dei diritti umani, leader sociali e ambientali, sacerdoti e persone comuni lavorano costantemente per la costruzione della pace e per restituire un paese migliore ai propri figli.

Secondo il rapporto 2021 di Global Witness, la Colombia è il secondo paese al mondo più pericoloso per i leader dei diritti umani e dell’ambiente. I dati della CEV (Comisión de la Verdad), raccolti tra agosto 2018 e giugno 2022, lo confermano: il numero di assassinii è pari a 930. Secondo la UAEARIV (Unidad Administrativa Especial para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas), il numero totale delle vittime del conflitto armato colombiano, aggiornato al 31 gennaio 2022, è poco più di nove milioni e quattrocento ventitremila. “Breaking Borders” è uno dei tanti miracoli di questa realtà fatta di sangue e di lotta per la libertà.

“Eravamo delinquenti, che andavano contro il servizio pubblico, contro lo Stato, l’economia e i bisogni della gente. Insomma, contro tutto. Come i guerriglieri e i paramilitari. Però, mentre loro lottano per altri ideali, noi ci contendevamo il mercato della droga e facevamo guerriglia urbana. Adesso, ci battiamo per avere un ospedale, un centro odontologico, un mercato di quartiere in cui fare spesa a prezzi più bassi. Non abbiamo nulla, purtroppo, e non possiamo spostarci nei quartieri confinanti perché altrimenti avremmo problemi con le bande con le quali finora ci siamo contesi il traffico di stupefacenti”, racconta Tío Meo, che ha il volto coperto di cicatrici e la voce cadenzata da freestyler.

È così che si fa chiamare nel “barrio”, con il nome d’arte, come tutti gli altri, proprio come in una “crew”. Parla mentre sale le stradine ripide, a tratti sterrate, e indica i murales che i graffitisti del mondo hanno omaggiato al Egipto, aggiungendo: “Il nostro progetto si chiama “Breaking Borders”, che vuol dire ‘rompere le frontiere’, perché in questo posto ci sono quattro frontiere invisibili e noi stiamo lavorando per eliminarle”. Il sobborgo è fatto di colori e di eucalipti. Le guide, riconoscibili perché indossano tutte uno smanicato azzurro e la spilla con il nome del progetto, accompagnano i visitatori tra i murales e si fermano di tanto in tanto per cantare i propri versi o quelli di rapper famosi, raccontare le storie di spari o di ferite, che diventano poi leggende per i visitatori.

“Questo ce lo ha regalato Noma, un artista colombiano molto famoso. Tra i simboli rappresentati ci sono: il pennello, che vuole indicare l’intenzione di dare un colore al nostro quartiere; il bersaglio, perché molti di noi, già in tenera età, smettono di giocare per impugnare la pistola; il microfono, perché siamo un quartiere che si vuole identificare con l’arte hip pop; la birra, perché celebra la convivialità e il nostro stare insieme; il fulmine rappresenta il mondo criminale, cioè quel monopolio che vende la droga e le armi, quindi il potere (oggi, infatti, crediamo che “Breaking Borders” sia come un fulmine perché ha cambiato la nostra gang, “La Decima”); il calcio, perché è il simbolo di tutti i ragazzi che cercano la speranza, e, infine, il fuoco, perché descrive il nostro quartiere, cioè uno dei più caldi di Bogotà”, dice Andrés.

Barrio Egipto non è guarito del tutto, le criticità esistono ancora, sono in quelle vulnerabilità che ancora costringono le famiglie a vivere nel degrado, ma l’entrata di persone nuove, diverse per cultura e latitudine, permette agli ex criminali di guadagnarsi da vivere con un lavoro dignitoso, pulito, e di alto valore culturale. La speranza, nei sogni delle famiglie di Egipto, è raffigurata nel volto di Vicente Sarmiento e Celina Gutiérrez, dipinti sul muro di entrata in un graffito intitolato “Memoria de barrio”. Sarmiento, attualmente, è l’unica persona a possedere un telefono cellulare all’interno del quartiere, mentre sua moglie è la storica infermiera del Barrio Egipto, che gode del privilegio di non essere mai stata sparata, pur passando da una “frontiera” all’altra per curare le persone di rioni diversi.

“Questo murale è dedicato a Celina Gutiérrez, una donna di Medellín che ha novant’anni e vive in questo quartiere da quando ne aveva venti. Celina ci ha offerto con la sua cura l’unico servizio sanitario che ha avuto questo luogo da quando è nato. È per noi una sciamana. Una donna sapiente. Si è sempre occupata di guarire e operare le nostre ferite di arma da fuoco, e mai è successo che prendessero infezione, o che qualcuno morisse”, si alza la maglia Alex, mostra lo sfregio che ha sul fianco, e continua: “Questa ferita me l’ha curata lei dopo che una volta mi hanno sparato. Avevo perso così tanto sangue che pensavo di non farcela, invece lei mi ha dato amore e cura, e non è servito neanche che andassi in ospedale”.
La chiesa di “Nuestra Señora de Egipto” negli ultimi anni ha subito una forte mancanza di sacerdoti, e l’arcidiocesi non ha potuto assegnarla perché non vi erano parroci disponibili. Ma giacché si trova proprio di fronte alla Casa Annonay, la residenza basiliana che ospita il noviziato e il seminario, allora la Congregación de San Basilio si è occupata di svolgere le attività, finora in maniera parziale ma da sette mesi più assiduamente con due padri basiliani, Pedro Miguel Mora Medina e Juan Rojas Ramos.

“Sono molto felice di stare a contatto con persone che vogliono cambiare la propria vita. La nostra comunità parrocchiale è fatta di giovani, bambini, studenti, persone di passaggio e artisti. Da quando sono arrivato, ho deciso che la chiesa deve restare aperta tutto il giorno per permettere sia ai turisti di visitarla sia alle persone di entrare quando ne hanno bisogno. Grazie all’aiuto del quartiere, abbiamo recuperato molte cose, tra cui i quadri e la casa canonica, e collaboriamo a diversi progetti, tra cui, “Breaking Borders” con El Calabazo, con il quale si lavora affinché la gente venga a farci visita”, racconta Padre Mora, che ha aperto le porte della chiesa perché vuole che sia un riferimento per tutti.

Il suo entusiasmo è la cornice adatta per quel luogo che finora è stato al margine, ma che adesso vuole riprendersi il proprio futuro. Fa un sorriso e conclude: “Con El Calabazo vogliamo aprire un tunnel all’interno della chiesa per favorire il passaggio ai turisti, perché sempre più persone si sentano sicure di stare nella nostra comunità. Stiamo lavorando anche a un progetto per ragazze madri, per avviarle al cucito e, quindi, alla produzione di indumenti per fare in modo che guadagnino e possano essere indipendenti. El Calabazo è una persona rispettosa, il suo impegno e la voglia di cambiare vita mi danno speranza.

L'articolo Colombia, nuove speranze proviene da InsideOver.

L'articolo Una lotta controcorrente -1 proviene da InsideOver.

L'articolo Una lotta controcorrente -2 proviene da InsideOver.

Reportage / Donne 10.07.2022

Colombia in guerra

“Guerra interna di bassa intensità”, è così che viene definito il conflitto armato colombiano. Una guerra civile che dura da sessant’anni portando con sé, oltre alla morte, le terribili conseguenze della lotta sociale: sparizioni forzate, sequestri, attentati, minacce alla vita…

Stefano Stranges

Valentina Barile

Lo Stato ha un ruolo fondamentale in questa lunga storia di violenza, giocando la sua partita con i cartelli della droga che rispetto al passato hanno cambiato forma e struttura, restando comunque la legge attuale. Gli altri attori in scena sono le FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), l’ELN (Ejército de Liberación Nacional) e i paramilitari – gruppi armati di sinistra i primi due e di destra l’ultimo – che dialogano attraverso il fuoco, insanguinando le teste degli innocenti. Sulle strade della Colombia, oggi, sono gli uomini dell’esercito a garantire la viabilità; quando alzano il pollice significa che è possibile procedere in sicurezza ma appena dopo il tramonto ogni azione risponde a una legge diversa perché la Panamericana Sur diventa la via dei banditi.

Il dipartimento del Nariño, regione del Pacifico confinante a sud con l’Ecuador, è il più grande produttore di coca dello stato colombiano con una percentuale del 40%. A favorire il traffico è lo sbocco sull’oceano, a ovest, che viene convogliato su Tumaco, la cittadina portuale riconosciuta come l’epicentro mondiale del commercio della droga, il punto in cui viene smistata per essere inviata negli Stati Uniti e in Europa. Il Nariño, attraversato prevalentemente dalla Cordigliera delle Ande, conserva storie di resistenza umana che si annidano negli angoli più remoti. Chiunque in Colombia soffre di una sparizione in famiglia o nel contesto personale più prossimo. Nel peggiore dei casi, c’è chi ha subito un episodio di violenza sulla propria pelle, e se può condividerlo significa che è sopravvissuto.

La lotta contro un sistema criminale consolidatosi nel tempo è il faro per una nuova esistenza che Harold Wilson Montúfar Andrade – difensore dei diritti umani, coordinatore dell’Instituto Alexander von Humboldt e direttore dell’Espacio educativo para la paz y el buen vivir insieme alla ONG italiana Oikos – chiama “pervivencia”, letteralmente sopravvivenza, la vita che segue alla morte scampata. Harold è uno dei pochi fortunati a poter raccontare le sette volte in cui è stato sequestrato e rilasciato.

Nelle piantagioni di caffè si confondono i riti ancestrali e le nuove forme di economia che chiedono di affermarsi. Per molti agricoltori, la coltivazione della coca rappresenta l’unica certezza di sopravvivenza, assicurando una massiccia fonte di reddito corrispondente a un introito di 30,00 euro al giorno che permette di vivere una buona qualità di vita rispetto alla media. Nel dipartimento del Nariño si stimano più di 50000 ettari di terra coltivata a coca; molte delle foreste esistenti sono state distrutte per essere adibite a piantagioni perché garantiscono i requisiti climatici adatti alla crescita della pianta.

Alcune delle riserve indigene mostrano i segni del martirio ambientale e sociale compiuto dal narcotraffico. “La Profundidad” è il paradiso terrestre di Samaniego (cittadina dipartimentale al confine con l’Ecuador), un’area che è stata sminata tra il 2007 e il 2010, e che attualmente è destinata a diverse coltivazioni tra le quali prevalgono quelle illegali di coca e di papavero. I fertilizzanti e i pesticidi impiegati nelle piantagioni, e la benzina per la successiva lavorazione delle foglie, vanno poi a contaminare le acque del Rio San Juán e di altri fiumi sacri ai nativi. 

Le comunità indigene e contadine resistono alla guerra civile perdendo risorse economiche e umane. I “graneros cafeteros” come Wilmer, Raúl, Javier, Rocío decidono di coltivare caffè rispettando i parametri della ecosostenibilità. Di conseguenza, la produzione di caffè o di canna da zucchero non sono così redditizie se si considerano i costi di esportazione, ma ci sono persone che si oppongono e lottano in questo modo, virando controcorrente. Wilmer rivela che più volte i narcotrafficanti gli hanno proposto di acquistare il suo terreno in cambio di grosse somme di denaro, ma lui non ha mai ceduto; non riuscirebbe a vivere senza le terre ereditate dalla sua famiglia. 

I nativi Awá, nella foresta perduta del Sande al confine con l’Ecuador, vivono senza rete e farmaci. Non credono nella medicina occidentale, hanno paura. Tutto ciò che è occidentale li spaventa, anche se si tratta di un vaccino che salva la vita. Si curano con le piante medicinali che trovano in foresta, quando la foresta non è distrutta. In molti dei territori colombiani, che in passato erano sotto il controllo delle FARC, oggi sventola la bandiera dell’ELN, gruppo armato più “moderato” che si identifica con il popolo e lotta per la difesa dei territori dall’estrazione mineraria illegale, dal commercio della coca – in parte finanziato dagli Stati Uniti e dallo stesso stato colombiano – e dalla microcriminalità.

L’ELN risolve la delinquenza con la “limpieza social”, giornate preannunciate di “pulizia sociale” che hanno l’unico scopo di eliminare persone specifiche che non si attengono alle leggi, anche quelle riconosciute solo dal proprio statuto.

Nella maggior parte dei casi, però, capita che nei conflitti a fuoco perdono la vita anche le persone capitate lì per caso. È su questo tema, infatti, che stanno lavorando alcuni leader dei diritti umani come Harold: giungere a una tregua con il “Pacto local de paz”. 

L'articolo Colombia in guerra proviene da InsideOver.

Reportage / Migrazioni 18.04.2022

I confini della libertà

I confini sono uguali per tutti? Per alcune persone varcarli è un’impresa disperata. Ecco i migranti che dalla costa turca cercano di raggiungere l’Europa

Stefano Stranges

I confini di una terra non sono uguali per tutti.

Ci sono persone con un lascia-passare ottenuto di diritto, dove la frontiera è uno spazio da attraversare o da sorvolare grazie ad un biglietto di viaggio comprato in un’ agenzia o direttamente da casa. Sono quelli nati in una fetta di mondo fortunata; poi ci sono coloro che, in mancanza di quel diritto innato, in quei confini vanno a sbatterci fatalmente. Ne sono un esempio tutte le persone che dalla costa turca cercano di raggiungere la porta d’Europa più vicina; in quel caso l’isola greca di Lesbo.

Il Campo di Moria però era arrivato a contenere ventimila persone in un luogo concepito per tremila. Centinaia di Tende da campeggio lacere condivise da 8-10 persone e coperte piene di scarafaggi. Al calare della luce, per poter raggiungere i pochi bagni sudici, per una donna era necessaria la scorta di almeno un paio di uomini.

Il centro medico non aveva abbastanza medicinali e la situazione sanitaria era così al limite che Msf si trovò a denunciare il governo Greco di trascurare le cure ad almeno 140 bambini con malattie potenzialmente mortali. Le forme di protesta per le condizioni disumane in cui si trovavano a vivere tutte quelle persone erano soppresse dalla polizia greca in tenuta anti sommossa che non esitava a sparare gas lacrimogeni contro un cordone umano alla deriva, fatto di donne, uomini e bambini.

L’ isola che fino a poco tempo prima era riconosciuta per offrire aiuti e per la tolleranza da parte degli abitanti, stava cambiando radicalmente faccia, stava soccombendo in una spirale di violenza dove le persone del luogo, così come gli ospiti, si trovavano vittime di una politica fallimentare.

Le cause del rogo parevano dei racconti che cambiavano forma e senso passando di voce in voce, sostituendo a piacimento gli attori in campo. Fu un inferno nell’inferno, in un mondo forse troppo concentrato sulla cronaca della pandemia in corso.

Le poche organizzazioni umanitarie e i volontari rimasti cercarono di prestare soccorso e fornire beni di prima necessità al flusso di esseri umani riversato nelle strade. Ma un nuovo Hotspot, già in costruzione dove prima sorgeva un poligono di tiro, era quasi pronto. Un luogo sistemato in fretta e furia e presto battezzato come Moria 2.0, dove mancava l’ acqua corrente e il sistema fognario. Era presente qua e là soltanto qualche toilette senza nemmeno una doccia. Per lavarsi c’era il mare, lì, a pochi metri dalle tende spoglie.

Un altra porta è invece quel lembo di terra in mezzo al Mediterraneo, l’isola di Lampedusa, a metà strada tra l’Italia e il continente africano.

Per molti di loro, quelli che fuggono da guerre generate dallo sfruttamento delle risorse, crisi climatiche e carestie, Lampedusa è un apparente approdo dopo la traversata di un deserto sfregiato dai trafficanti di esseri umani. Quell’immensa landa segnata dai corpi abbandonati nella sabbia di chi non è riuscito a raggiungere l’inferno libico. Per altri ancora, quelli che vivono dirimpetto all’Europa, è un varco vicino, quasi visibile, per una possibilità di riscatto così difficile nella loro terra.

Nulla è cambiato a Lampedusa, nonostante i “mai più” ripetuti ad ogni ricorrenza dalle istituzioni dopo il drammatico naufragio del 3 ottobre 2013 che costò la vita a 368 persone. Il Centro di Accoglienza è al collasso e da 250 posti disponibili è arrivato a tenere 1500 persone. Il luogo è blindato, accessibile ai media solo con permessi governativi raramente rilasciati, se non con sporadiche visite preventivamente organizzate.

Ma l’emergenza non è solo di chi arriva, è anche e soprattutto di chi non riesce a farcela a raggiungere la riva.

Il 3 ottobre scorso, proprio in occasione della commemorazione del terribile naufragio del 2013, un gruppo di donne tunisine sono arrivate a Lampedusa a fare il prelievo del DNA nell’estremo tentativo di ritrovare i figli dispersi in mare. Le loro storie sono una denuncia della chiusura delle frontiere e delle politiche europee sull’immigrazione. Sono madri e sorelle che non possono nemmeno piangere il corpo del proprio caro, donne che non sanno se il figlio giace sepolto sotto terra, in mare o in qualche prigione. Grazie ad una cooperazione tra Sea-Watch, Carovane Migranti, Borderline Sicilia e Rete anti razzista catanese, le donne tunisine hanno portato con loro la “Couverture de la mémoire”, nata per rivendicare il valore dei morti e delle persone scomparse.

Chi al mare ha scelto la rotta di terra, la traversata dei balcani è un calvario fatto di fili spinati e violenze gratuite da parte della Polizia di confine. Come quell’uomo proveniente dal Pakistan che ci racconta di essere stato costretto dai militari croati a strisciare sulla neve nudo, davanti al figlio e alla moglie in lacrime, così, per far divertire i guardiani della frontiera dall’animo consumato. Lo confermano gli occhi di ogni persona che riesce a raggiungere Trieste quando si chiede loro il confine più “difficile”. la risposta è sempre la stessa: “Croazia”.

Chi raggiunge finalmente l’Italia da questo varco ad est, entra in un sistema di inserimento speciale in quanto rapidità, impostato principalmente sulle relazioni umane. L’ICS, il Consorzio italiano di solidarietà di Trieste, prevede infatti un programma di accoglienza diffusa sul territorio per favorire una migliore integrazione sociale dei richiedenti asilo. Con circa 150 alloggi sparsi per la città che il Consorzio ha preso in affitto da privati, ai migranti viene data una nuova possibilità di autonomia. La consegna delle chiavi di una casa assume una valenza dal forte potere simbolico.

Alle residenze diffuse si aggiunge Casa Malala, un’ex caserma situata proprio al confine e convertita nel 2016 a centro di prima accoglienza. Quest’ ultima è gestita da ICS e Caritas Trieste che a sua volta accoglie decine di migranti in alcuni spazi della casa del Clero. Nonostante anche qui la cittadinanza sia diventata più diffidente nei confronti dello straniero, per le strade c’è una rete di attivismo e solidarietà che, nonostante i rischi di accuse infondate, si impegna nell’intento di non far cadere nel baratro dell’indifferenza il dramma vissuto di chi riesce a oltrepassare “The Game”.

Perché, come dice il presidente di Caritas Trieste Don Alessandro Amodeo, “La città è da sempre multietnica e abbiamo sempre avuto profughi: prima scappavano dal conflitto nella ex Jugoslavia, poi hanno cominciato ad arrivare dal Nord Africa, ora ci sono pachistani e afghani che si fanno la rotta a piedi”.

Nonostante ci sia una legge che consente una richiesta d’asilo, in particolare quando si tratta di soggetti minorenni, tante di queste persone vengono respinte falsificando i dati. In due paesi che si considerano civilizzati l’istituzione pubblica è piuttosto disinteressata e i passaggi, specie in quella manciata di chilometri tra le rocce e la neve delle nostre alpi, se non finiscono in una tragedia è sovente grazie ai gruppi di volontari e associazioni che monitorano offrendo soccorso e accoglienza ai migranti da ambo i lati. In questi ultimi tempi le traversate vengono sempre più effettuate da famiglie intere, talvolta portando in spalla bambini neonati.

Così è successo, sotto una fitta nevicata, quella notte di fine dicembre 2020, dove i volontari dell’associazione medica militante Médecins du Monde, insieme agli attivisti di Tous Migrants, hanno intercettato e portato in salvo due famiglie di afghani con alcuni bambini e un piccolo di appena 12 giorni Loro ce l’hanno fatta, almeno per quel momento.

Ma non è così per una buona parte di chi tenta la scalata per oltrepassare quella frontiera a 2000 metri di altezza. Lo sanno bene i volontari della Croce Rossa di Susa, a fondo valle, che hanno allestito uno polo logistico di ricovero dei migranti, utilizzato ormai stabilmente venendo a mancare i posti un po’ più su a valle, al Rifugio Massi di Oulx, fondato dal parroco di Bussoleno don Luigi Chiampo.

L'articolo I confini della libertà proviene da InsideOver.