All’imbrunire il cielo è un fuoco rosso di nuvole e vento. La foresta tropicale diventa nera come la pece. Poco più in la è tutto un brulicare di motorini e strade di terra rossa. L’oscurità è il segnale che tutti devono rientrare. Non serve guardare l’orologio. Tra poco inizia il coprifuoco e non si scherza. Arrivano a casa alla spicciolata, per la maggior parte studenti di liceo e braccianti. Un paio di birre in un sacco di plastica e una bustina in tasca. Pillole rosse, sembra aspirina. Invece è Yaba, la droga della pazzia che va alla grande tra i giovanissimi in Asia.

Chi conosce il sud est asiatico, sa bene che Thailandia, Cambogia, Laos e Myanmar sono sempre stati luoghi di produzione e commercio di droghe sintetiche e oppio. Sostanze a basso costo per soddisfare i mercati dei Paesi vicini e materie prime per le cosiddette droghe pesanti, da spedire in occidente o in altri Paesi dell’Asia dove verranno poi lavorate. Quello che non si sa invece è che i numeri degli ultimi mesi sono terrificanti. La produzione è aumentata raggiungendo volumi mai registrati prima d’ora. Spinti dalla precaria situazione politica in Myanmar, dopo il colpo di Stato che ha lasciato campo libero a gruppi criminali e signori della droga, i corrieri sembrano essere dappertutto e pronti a tutto.

La polizia thailandese, dal giorno del golpe, ha sequestrato quasi 330 milioni di pillole di Yaba, più del doppio di quanto sequestrato nello stesso periodo dell’anno precedente. Numeri pompati anche dal mercato interno thailandese, sviluppatosi sotto il segno di una pandemia che ha stritolato tutti i Paesi in via di sviluppo, lasciando milioni di persone senza un occupazione e senza una speranza. Chi ha perso il lavoro, spesso ha iniziato a fare uso di droghe e spacciare per sopravvivere e mantenere la famiglia, mentre i più giovani, non potendo più andare a scuola o vivere una vita normale, hanno cercato nella droga una facile via di uscita dalla depressione e dalla noia.

Quello che prima sembrava essere territorio esclusivo delle bande criminali, è diventato un rifugio economico e psicologico, una macchia d’olio che, allargandosi, sta permeando tutti gli strati sociali. Gente comune che si presta a traffici e logistica per non affogare nei debiti o per sfoggiare uno stile di vita occidentale. Il bisogno di denaro spinge ogni giorno migliaia di persone a rischiare l’ergastolo. Per la prima volta, alcune importanti città turistiche della Thailandia come Ayutthaya, mai entrate nelle mappe del contrabbando di droga, sono diventate veri e propri luoghi di stoccaggio e distribuzione. I volumi di traffico sono così alti che i pacchetti di metanfetamine sono contrassegnati con i nomi delle città dove devono essere “immagazzinati” prima di essere spediti a Bangkok, destinati a mercati più redditizi in Australia, Nuova Zelanda, Giappone e Hong Kong.

“Molte persone che hanno perso il lavoro durante la pandemia hanno iniziato a trafficare, mentre i bambini costretti a lasciare la scuola sono stati trascinati nella droga come spacciatori e come consumatori”, racconta il capo di un villaggio vicino Ban Pang, a ovest del Paese al confine con il Myanmar. Il consumo, appunto. In crescita esponenziale. Non passa giorno senza che non ci siano anche arresti legati all’abuso e allo spaccio. Tutti giovanissimi. Studenti di scuole medie e superiori di ogni ceto sociale e provenienza. Quella che sembra una reazione alla pandemia accende una faro su quella che è invece una vera e propria epidemia tra gli adolescenti.

L’uso di “Ya-ba” letteralmente “droga della follia” (droga che combina metanfetamine e caffeina e il nuovo tipo di Yaba rivestita di metanfetamine per aumentarne la potenza) è diventata la cosa più normale da mettere in bocca durante una festa di compleanno e nelle serate a base di alcol e musica. Il problema è anche la facilità di reperimento di questa droga e chiaramente il suo basso costo. Un euro e cinquanta a pasticca, con effetti che possono durare per giorni, facile capire il perché della sua popolarità. Online si trova tutto, basta cercare. Non serve conoscere il Deep Web, qui gli spacciatori usano i social network alla luce del sole: Twitter, Telegram o Line per comprare droga e armi, nessun problema. Con le parole chiave giuste si può avere tutto, dalla Yaba allo Speed (metanfetamina in cristalli) velocemente recapitato a casa anche grazie alle capillari reti di corrieri nate per il delivery di cibo durante il lockdown e di fatto impossibili da tracciare da parte delle forze dell’ordine.

Il fenomeno è trasversale e interessa tutti, non è più solo legato alla povertà o a situazioni famigliari borderline, sembra essere diventata un abitudine anche tra le classi più abbienti che amano sballare, regolarmente. In una delle ultime retate, una settimana fa, durante un esclusivo party in piscina sono stati arrestati 59 ragazzini e sequestrate 61 pillole di ecstacy e 8,53 grammi di ketamina. Una pillola per ogni partecipante. Queste sostanze possono causare cambiamenti irreparabili nel funzionamento cerebrale. Gli studi sul cervello mostrano cambiamenti nelle aree che riguardano il giudizio, il processo decisionale, l’apprendimento, la memoria e il controllo del comportamento.

Gli effetti più comuni associati però a questa droga sono la violenza e l’incapacità di controllarsi, di qui il nome “droga della follia”. Dopo l’euforia iniziale ci si sente irritabili e arrabbiati. La condizione di sentirsi invincibili e violenti non porta nulla di buono. Capita così di assistere spesso a sanguinose risse tra gruppi di studenti, che hanno come normale conseguenza la morte o il grave ferimento dei partecipanti. Altri effetti sono la perdita delle inibizioni, per cui la “Yaba” viene usata per approcciare le ragazze che a loro volta saranno più disponibili. Il problema è sociale e naturalmente ha radici profonde, radici nell’assenza di prospettive che minano la già delicata situazione di bassa scolarizzazione e tendenza all’abuso di alcol. Il Covid e la pandemia, hanno spinto questi fattori a livelli mai visti prima. La ricerca di una via d’uscita da depressione e disperazione non trova risposte nella società civile che finge di non vedere o sottostima il problema. Per non perdere la faccia. Le stesse famiglie non hanno voglia di parlarne e preferiscono cambiare discorso. Purtroppo nascondere i problemi, per quanto possa salvare l’immagine, non li risolve. Li amplifica e i numeri parlano chiaro.

“La situazione della droga nel Triangolo d’Oro sta diventando molto complessa e i trafficanti sono più potenti e influenti che mai”, ha affermato Jeremy Douglas dell’UNODC in un intervista di un mese fa. “Più di 17 milioni di pasticche di metanfetamine sequestrate in Thailandia negli ultimi 7-8 giorni. 60 milioni il mese scorso. Ketamina, eroina e Yaba. Oggi la produzione di un solo mese è pari a due anni in tutta l’Asia orientale all’inizio degli anni 2000” ha poi twittato. Monitorando i social media e vivendo a contatto con gli studenti ci si rende facilmente conto di quanto sia comune parlare di droga e farne uso. Dai piccoli villaggi alle grandi città sembra che nessuno sia davvero immune da questa epidemia che molto più del Covid sta mettendo a rischio le giovani generazioni.

Oggi la Thailandia del turismo è l’ombra di se stessa. O almeno così appaiono le maggiori località turistiche sulla costa e le famose isole.

Qui la macchina del divertimento e dei servizi non si ferma mai. 24 Ore al giorno 12 mesi all’anno. Non essendoci una vera e propria stagione fredda i turisti arrivano senza sosta con picchi assoluti durante il Natale e le vacanze estive.

Il settore dei viaggi è già sopravvissuto a crisi devastanti, tra cui lo tsunami del 2004, l’influenza aviaria e le epidemie di Sars. Ma l’impatto della pandemia di coronavirus è senza paragoni. Durante le crisi precedenti, le entrate sono diminuite di circa un quinto, secondo i dati del ministero del turismo.

Quest’anno, la pandemia di coronavirus potrebbe causare un calo dell’80% dei ricavi, e forse più. Secondo un recente sondaggio della Bank of Thailand, nei prossimi tre mesi più di metà degli hotel della nazione chiuderà per sempre, avendo finito tutti i fondi e i risparmi a disposizione. Anche le grandi catene hanno congelato la maggior parte dei loro Hotel e per alcuni è stato un addio anziché un arrivederci.

Un tempo meta di milioni di visitatori all’anno, queste città e queste destinazioni sono oggi luoghi fantasma. Girando per le strade di Koh Samui si ha la sensazione di essere su un set di un film apocalittico. O sembra di essere a Fukushima dopo l’esplosione del reattore. Nessuno per la strada, tutti i negozi, bar, ristoranti chiusi. Abbadonati. La vegetazione tropicale sta lentamente mangiando gli edifici.  La giungla prende il sopravvento, il silenzio è forse la cosa che colpisce di più. 

Il proprietario dell’unico negozio aperto su tutta la Chaweng beach road mi conferma che in tanti anni non ha mai visto nulla di simile “di solito qui non si riesce nemmeno a camminare, c’è cosi tanta gente a tutte le ore del giorno e della notte che è impensabile persino attraversarla con un motorino. Oggi io parcheggio la macchina di fronte al negozio e sono l’unica persona in tutta la via a tenere ancora aperto, non c’è più nessuno, se ne stanno andando tutti anche quelli che avevano resistito fino ad ora”.

Come a Koh Chang, una delle isole più grandi del Paese e meta turistica preferita da turisti e abitanti di Bangkok. Un posto bellissimo con vegetazione lussureggiante. Gli elefanti sonnecchiano mentre le scimmie, un tempo relegate sulle montagne all’interno dell’isola, stanno prendendo possesso dei luoghi abitati dall’uomo. In branchi si spostano indisturbate tra il tetto di un resort di lusso deserto e un caffè abbandonato.

La Thailandia dipende dal turismo per circa il 20% del PIL, cifra poco credibile vista la quantità di lavoro sommerso e professioni “invisibili” tipiche del settore turistico (Circa 4,4 milioni di persone sono impiegate in tutto il settore: nei trasporti, nelle agenzie di viaggio, nei ristoranti e negli hotel). La sola città di Pattaya conta più di 15 milioni di visitatori all’anno, se pensiamo che oggi, arriviamo a qualche migliaio all’anno (per lo più residenti stranieri e abitanti di Bangkok che vogliono spendere qualche ora al mare) ci rendiamo conto di quanto questi numeri abbiano modificato profondamente il tessuto sociale ed economico.

Circa 40 milioni di turisti sono accorsi in Thailandia lo scorso anno, attratti dalle sue spettacolari coste, dai templi decorati e dalla famosa cucina. Oggi il paese è chiuso e lo è da quasi due anni. L’isola di Koh Samui è l’esempio perfetto di quanto l’impatto di questa chiusura abbia avuto effetti devastanti.

A parte la totale assenza di turisti, la maggior parte dei lavoratori proveniva da altre province. Non avendo più da lavorare si sono dovuti trasferire e sono tornati nei paesi di origine. Spesso a migliaia di chilometri di distanza, con poca o probabilmente nulla opportunità e voglia di tornare. Molti hanno venduto quello che avevano e sono partiti.

Prima del coronavirus, un impiegato che lavora in una sala massaggi locale a Chaweng ci racconta che riusciva a servire fino a 90 clienti al giorno. Oggi tutti e 20 i dipendenti del negozio hanno lasciato l’isola e sono tornati nei loro villaggi al centro della Tailandia.

Sull’isola è diventato difficile trovare ristoranti aperti, soprattutto nelle zone più turistiche e lungo le strade principali. In mezzo a un’area totalmente abbandonata, sulla strada che costeggia il mare, abbiamo incontrato questa signora anziana, Pa Samraow davanti al suo piccolo ristorante. Siamo stati con lei più di un’ora, mangiando e chiacchierando. Nessun cliente si è fermato. A dire il vero non è passato proprio nessuno, anche se è l’unica strada che fa il giro dell’intera isola.

“Ho aperto il mio ristorantino dieci anni fa, l’attività in passato andava davvero bene. Vendevo circa 3 chili di riso ogni giorno. Tutti mi conoscono in questa zona. Turisti tailandesi, cinesi e occidentali adoravano il mio cibo. Gli affari e la vita andavano bene. Ora, come vedete, non c’è più nessuno. Oggi arrivare a vendere un chilo di riso è un miracolo. Il prezzo del maiale, del pollo, delle uova è salito rendendomi difficile comprare e cucinare”.

Lo stesso sta succedendo a Krabi, altra meta turistica tra le più gettonate. I suoi luoghi destinati al divertimento notturno sono in rovina e la famosa Raylai Beach è deserta. Persino gli inossidabili 7-11 i famosi grocery store asiatici non ce l’hanno fatta e hanno chiuso quasi ovunque. Mc Donalds abbandonati e Hotel che cadono a pezzi.

La povera gente che non è riuscita a tornare a casa dorme nei ruderi e in quelli che una volta erano i bar con le ragazze e i turisti in festa. La maggior parte dei luoghi sono stati abbandonati di fretta, come dopo un evento catastrofico appunto.

I bar hanno ancora le loro sedie, televisori, registratori di cassa e bicchieri. Tutto coperto di polvere o rovinato dalla pioggia e dall’umidità. Cosi come chi affittava motorini li ha abbandonati e se ne è andato senza pensarci due volte. Magari è fallito, magari era uno straniero e è tornato nel suo paese.

Negozi e locali notturni che sembrano essersi fermati a quell’attimo fatale che li ha messi in ginocchio. Che ha spinto gestori e proprietari ad abbandonarli per sempre.

Le implicazioni sono moltissime, nessuno sa ne quando ne come il paese potrà riapre. Tutti sperano presto ma non ci sono date certe.

Di fatto sarà molto complicato far tornare questi luoghi ai loro antichi splendori. Anche solo per riaprire un hotel ci vuole mano d’opera specializzata, staff, personale qualificato, lavanderie, trasporti, approvvigionamenti di cibo e bevande.

Tutte queste attività sono sparite e ci vorrà tempo prima che l’intera filiera si possa ricostruire. Senza contare il fatto che molti luoghi sono ora dei ruderi in rovina e ci vorranno investimenti freschi , idee e voglia di investire. E bisognerà vedere chi avrà il coraggio di farlo. E come.

Sono le dieci di sera e, a causa della pandemia di Covid-19, anche la Thailandia è sotto lockdown. In città tutto è chiuso. Serrato. Le luci sono spente e i locali notturni abbandonati. In giro non c’è nessuno e per chi si vuole divertire o passare una serata in compagnia sembra non esserci alternativa se non quella di restare a casa. Basta però fare qualche chilometro di statale verso il confine con il Laos per trovare dei locali aperti.

Disseminati nella desolazione di queste strade deserte, decine di piccoli karaoke bar, come vengono definiti, si susseguono a distanza di pochi chilometri l’uno dall’altro. Sono quasi invisibili, bisogna saperli vedere. Baracche insignificanti messe in piedi con materiai di recupero. Sporche insegne luminose al neon o piccole luci ne segnalano la presenza agli automobilisti di passaggio.

Le scritte in thailandese ci fanno capire che non sono luoghi per turisti né per stranieri. Questi sono i bar dove gli uomini del posto, contadini e operai, vengono per passare qualche ora in compagnia di giovani ragazze, per bere, ubriacarsi e fare sesso a pagamento.

Le ragazze sono tutte laotiane provenienti da famiglie povere, in cerca di fortuna in Thailandia, rischiando l’arresto e la deportazione. La prostituzione in Thailandia è proibita, ma ancora più proibito è il lavoro clandestino da parte di immigrati irregolari. Malgrado ciò, ogni anno decine di migliaia di ragazze si spostano oltre il confine, in una migrazione invisibile, che alimenta questo business totalmente sommerso e privo di controlli.

Le ragazze non hanno un salario, ricevono una commissione per ogni drink bevuto in loro compagnia – di solito tra i 20 e i 40 centesimi a drink – e naturalmente, se vogliono, possono offrire sesso in cambio di denaro ai clienti facendosi pagare circa 30 euro.

Nella sola provincia di Ubon Ratchathani, le stime ufficiali parlando di quasi 3mila ragazze impiegate nella prostituzione in questi piccoli karaoke, numeri in crescita a causa la pandemia. Se questo numero lo moltiplichiamo per tutte le provincie lungo i 2mila chilometri di confine, possiamo capire che l’entità della cosa ha una sua rilevanza non solo economica ma anche sociale.

Qualcosa però sta cambiando radicalmente: un tempo queste ragazze, che hanno di solito dai 18 ai 25 anni, arrivavano il Thailandia vittime di racket, vendute dalle famiglie a bande criminali. Schiave convinte di andare a lavorare in qualche locale di lusso o ristoranti per poi trovarsi prigioniere in qualche postribolo disperso nel nelle risaie. Oggi questo fenomeno sta scomparendo. Meglio: sta cambiando.

Al suo posto troviamo migranti consapevoli, ragazze che sanno dove andranno e cosa le aspetta. Grazie alla tecnologia, con gli smartphone sempre connessi e diffusissimi a tutti i livelli sociali, le ragazze non solo sono sempre in contatto con familiari e amici, ma hanno la possibilità, prima di lasciare la propria vita in Laos, di vedere in diretta dove e come andranno a lavorare. Delle decine di ragazze che abbiamo incontrato, quasi tutte erano consapevoli di cosa le avrebbe aspettate oltre il confine. Tutte avevano mantenuto il loro passaporto e i loro documenti e tutte erano serenamente in contatto con le famiglie a casa.

Ning ci mostra il telefono mentre parliamo. Ha 18 anni ed è appena arrivata: “Solo da un mese”, ci dice. Non va ancora a letto con i clienti ma fa soltanto drink e karaoke ci assicura: “Qui ho la possibilità di guadagnare bene. Nel mio Paese non avevo alcuna possibilità di lavoro. Ogni mese riesco a fare anche più di 400 euro solo con i drink. Certo, se volessi andare a letto con i clienti farei molto di più, ma per ora non voglio e nessuno mi obbliga”. Ride e ci mostra che in quel momento sta chattando con la madre in Laos.

Malgrado il karaoke in cui lavora sia una lurida baracca di legno e stracci, Ning dice che le cose non vanno poi così male. Le ragazze dormono tutte insieme in stanze sul retro dell’edifico, su vecchi materassi posati per terra e qualche pupazzo a ricordarci che sono poco più che ragazze.

Chi vuole andare con i clienti, ci spiega Yem, deve appartarsi in macchina o cercare un motel: “Io con i clienti ci vado solo se mi piacciono. Chiedo 35-40 euro e poi mi faccio riportare qui. Ma prima cerco di farli bere altrimenti il locale non guadagna e non ci può tenere a lavorare”. Yem ha 25 anni e lavora da quattro. Si vede che ha esperienza e ci sa fare: quando non beve con i clienti, aspetta fuori dal locale sonnecchiando su una panchina di bamboo o giocando col telefono. Anche lei, ci dice, ha un fidanzato e un figlio di tre anni in Laos che le mancano molto. Grazie al telefono, però, si possono videochiamare tutti i giorni, più volte al giorno.

La proprietaria del locale non sembra affatto preoccupata dalla libertà delle ragazze e, a parte sgridarle se passano troppo tempo sul telefono quando sono con i clienti, sembra tranquilla. Facciamo ancora domande. Ma le storie sono spesso simili: famiglie povere, niente lavoro nei villaggi di origine e partenze per la Thailandia.

Una di loro ci confida di non aver capito che tipo di lavoro sarebbe andata a fare. Inizialmente pensava a un ristorante, ma poi aggiunge: “Una volta arrivata, ho capito di cosa si trattava. Ho parlato con un’amica che aveva viaggiato con me e abbiamo deciso di restare. Non so ancora se farò sesso con i clienti ma penso di sì. Devo solo trovare il coraggio della prima volta. Si possono fare molti soldi in più e preferisco stare qui dove non rischio di essere arrestata dalla polizia”.

Di fatto, le ragazze scelgono questi luoghi proprio per rimanere fuori dai radar delle forze dell’ordine. In città sarebbero subito visibili. Tutti saprebbero che non sono thailandesi e, probabilmente, qualche gestore invidioso denuncerebbe la loro presenza. Qui, lungo il confine, la polizia chiude un occhio. D’altronde in mancanza di ogni tipo di divertimento questi sono gli unici luoghi dove i maschi thailandesi possono bere qualcosa al di fuori delle mura domestiche.

Ploy, che è arrivata un anno fa, ci racconta di essere venuta con un gruppo di amiche: “Abbiamo viaggiato in autobus tutte e quattro insieme perché qui c’è da lavorare. Sapevamo che tipo di lavoro saremmo venute a fare perché prima di venire abbiamo videochiamato la proprietaria che ci ha mostrato il posto e spiegato cosa avremmo dovuto fare. Ho 19 anni e un figlio piccolo che ha bisogno di denaro. Qui posso risparmiare a sufficienza per mandare soldi a casa ogni settimana. La proprietaria non ci fa pagare la stanza e da mangiare lo prepariamo sempre tutte insieme. È molto conveniente. Ogni tanto vado con i clienti e magari, se trovo quello giusto, mi fidanzo con un uomo thai che si prenderà cura di me. Ora come ora, però, non ci penso davvero”, ride e ci mostra il telefono con decine di chat con clienti che le scrivono messaggi tutti i giorni.

Anche questo è lavoro: “Manteniamo i contatti con i clienti durante la settimana e poi li invitiamo a venirci a trovare e bere qualcosa. Le richieste di sesso sono costanti, ma so come gestirle. Alcune di noi hanno trovato anche l’amore ma è complicato. Gli uomini qui in campagna sono quasi sempre già sposati o fidanzati e quelli che non lo sono sono vecchi e brutti”, ride ancora e ci mostra qualche foto di clienti e corteggiatori, uomini e ragazzi di tutte le età dai 18 ai 70 anni.

Forse, ci confessa, l’unico problema è la noia: “Non possiamo andare in giro liberamente per paura di essere fermate per un controllo documenti. Viviamo qui 24 ore su 24. Ci svegliamo la mattina tardi e facciamo il bagno insieme e laviamo i panni. La proprietaria vive con noi e ci dà una mano. Poi cuciniamo tutte insieme e, verso le 2 del pomeriggio, ci prepariamo per i primi avventori. Ci trucchiamo e aspettiamo sedute sulle panchine a bordo della strada o di fronte al locale. Quando arriva qualcuno si ferma per chiedere di andare in un motel o semplicemente vuole controllare la ‘qualità’ delle ragazze presenti nel locale quel giorno. Il nostro compito è quello di farli entrare a bere qualcosa e guadagnarci un extra”.

Le ragazze sono molto unite, fanno gruppo e si sostengono a vicenda. Provengono spesso dallo stesso villaggio e si conoscono fin dai tempi della scuola. Fare gruppo è anche necessario per proteggersi dai clienti che, in questi luoghi, rappresentano il vero pericolo. Anche noi non possiamo restare a lungo in un luogo e siamo costretti a cambiare ogni giorno. Non solo per non destare sospetti ma anche per evitare di incorrere nella gelosia dei clienti abituali che, questo è quello che pensano, hanno un rapporto del tutto speciale. Molti arrivano già ubriachi e sono pronti a bere ancora.

Qui girano armi e droga e bisogna davvero stare in guardia. Basti osservare i cartelli appiccicati all’ingresso di ogni locale: indicano chiaramente il divieto di portare armi o droga anche se di fatto nessuno controlla. Bande di ragazzi giovani, su di giri, vagano lungo la statale di notte, in cerca di ragazze e alcol a buon prezzo. Non sempre sono amichevoli e spesso sono sotto effetto di metanfetamine. Le ragazze sanno come calmarli e come gestirli, ma la stessa cosa non vale per avventori di passaggio. Non sono rari episodi di violenza e gelosia, sparatorie e omicidi. Bisogna sapere quando muoversi e quando è tempo di pagare il conto.

Prima di andare ci fermiamo sul ciglio della strada dove le ragazze stanno cucinando e scorrendo l’ennesima schermata di Facebook, in attesa dei prossimi clienti. Ridono, scherzano e ci salutano con un “a domani”. Forse, davvero, per la prima volta l’uso della tecnologia ha cambiato un paradigma. Forse per la prima volta queste ragazze un tempo sfruttate e ridotte in schiavitù hanno il controllo di quello che stanno facendo e di come lo stanno facendo. Questo non vuol dire che la cosa sia un bene per loro. Questo tipo di lavoro certamente porterà drastici cambiamenti nella loro vita e qualche cicatrice. La giovane età, unita alla bassa scolarizzazione, non le aiuterà certo nel fare le scelte migliori.