Reportage / Academy 14.08.2024

Strappati

Il seguente reportage è tra i vincitori del corso di reportage della Newsroom Academy tenuto da Daniele Bellocchio   A sei anni di distanza dal crollo del Ponte Morandi, gli sfollati di Via Porro, costretti a lasciare le loro abitazioni per…

Giulia Narisano

Quella mattina del 14 agosto 2018 Graziella e Gabriele erano appena andati a pagare l’ultima rata del tetto del loro palazzo, recentemente ristrutturato. Lo stesso tetto da cui Graziella e i suoi amici, da ragazzi, facevano partire i fuochi d’artificio per la festa di San Giovanni, Patrono di Genova, ogni 24 giugno. Lei, in quella casa, al numero 11 di Via Porro, ci era nata, il 24 luglio 1956. Letteralmente, sul tavolo della cucina. Perché “in ospedale ti scambiavano i bambini”, racconta sorridendo.

Graziella, insieme ad un nutrito gruppo di vicini e amici, è testimone della genesi di quello che a tutti gli effetti è stato un piccolo universo, quello di Via Porro e di chi la frequentava. Nato come il quartiere dei ferrovieri, dove i dipendenti delle Ferrovie dello Stato potevano trovare un alloggio economico, è divenuto poi con gli anni una comunitá vera e propria, dove i vicini erano colleghi e amici, dove si è instaurato un sistema di relazioni e di solidarietá, e dove si sono sviluppati rapporti che durano tuttora. E proprio questi rapporti sono stati una delle ancore di salvezza per tutti quelli che quella mattina, nel giro di un minuto, hanno perso ogni riferimento e si sono trovati catapultati a forza in un capitolo tutto nuovo delle loro vite, un capitolo non scelto ma subito.

Il colpo non è stato comunque meno duro per chi in Via Porro non ci era nato, ma l’aveva scelta come casa: tra questi, Pierangelo ed Elisa. Loro abitavano lì da 30 anni, e ad averli convinti, tanti anni prima, era stato proprio l’impatto con quella via, con i bambini che giocavano per strada e le persone sedute fuori a chiacchierare, un’atmosfera che riportava indietro nel tempo, e che ti faceva sentire subito a casa. E poco importava come fosse la vista dalla finestra o cosa c’era intorno al palazzo, perché “ l’interno della tua casa te lo fai come vuoi tu, e se con le persone ci stai bene non ti importa se c’è un muro davanti”. 

Erano in Sardegna ad agosto, quando è successo. A dare loro la notizia è stata un’amica, vicina di casa in vacanza e proveniente anche lei dal quartiere di Sampierdarena. Subito Pierangelo non riesce a crederci, ma poi accende la Tv e i TG trasmettono 24 ore su 24 solo quello. Elisa è stata talmente male che le è pure venuta la febbre. Ancora adesso quando “vuole farsi del male” Elisa va a fare due passi e la guarda, quella casa in cui non potrá mai piú entrare, ma che è ancora lì, e che ancora custodisce tanti ricordi della loro famiglia. Gli inquilini di Via Porro sono potuti rientrare 3 volte in totale, per un massimo di 2 ore ad ogni visita, nelle loro case, per recuperare quanto piú possibile dei loro averi, prima che i palazzi venissero abbattuti o, come nel caso di Pierangelo e Elisa, che non fossero piú accessibili: traslochi di vite intere fatti in 6 ore. 

La vicenda del ponte, per Giancarla, porta con sé un peso ancora piú grande. La malattia neurologica del marito era, fino all’agosto del 2018, ben monitorata e tenuta sotto controllo, a patto che lui non dovesse subire cambiamenti improvvisi e che potesse continuare a vivere nell’ambiente a cui era abituato. Dal crollo del ponte in poi, peró, prende rapidamente una piega negativa, con un decorso che normalmente si verifica nel giro di anni, che si condensa in pochi mesi, fino al 31 dicembre del 2018, giorno in cui è venuto a mancare. La 44esima vittima del ponte.

 

Per Giancarla, Franca, Pierangelo ed Elisa, Graziella e Gabriele, cosí come per le altre circa 600 persone che, a causa del crollo del ponte Morandi, hanno perso la casa, il 14 agosto segna davvero l’inizio di un nuovo capitolo, che, pur nell’individualitá del percorso e delle scelte, li terrá uniti ancora a lungo. Dopo pochi giorni vengono tutti alloggiati in hotel, dove rimarranno per diversi mesi, finché il comune di Genova non metterá a disposizione alcune case o la possibilitá di coprire le spese di affitto. Infine, quasi tutti hanno poi cercato una nuova casa, da cui ripartire e dove rimettere su radici.

I mesi in hotel sono stati un periodo difficile per tutti. È un periodo che ricordano con gratitudine, verso il personale dell’hotel, che li ha trattati con cura ed affetto, ma che per tutti è stato surreale. Un periodo di poco spazio, e troppo tempo. Lo spazio ridotto dei metri quadrati di una stanza d’albergo, e il troppo tempo di tanti pomeriggi da riempire. Ma è anche un periodo di grande solidarietá: Pierangelo racconta di una farmacista che, pur non conoscendolo, non appena saputo che lui aveva perso la casa per via del ponte, gli chiede di abbracciarlo, perché non sa come esprimere diversamente la commozione, la vicinanza e l’affetto. E, pur essendo stati in tanti a stringersi attorno alla comunità di Via Porro, inevitabilmente, davanti all’enormità delle 43 vite interrotte, le storie degli sfollati sono spesso passate in secondo piano.

L'articolo Strappati proviene da InsideOver.

Reportage / Società 31.05.2023

L’inferno della cucina, tra cocaina e valeriana

Il mondo della ristorazione di alto livello nell’ultima decade è riuscito ad affermarsi in un’operazione che ha dell’incredibile se non dell’impossibile

Davide Bartoccini

Federica Carrozza

Giulia Narisano

Il seguente reportage è stato realizzato da due vincitrici della Newsroom Academy: del corso di Ivo Saglietti e del corso di Daniele Bellocchio

Nel famoso saggio Anatomia della malinconia, Burton sosteneva – già nel XV° secolo – come la cucina si fosse tramutata in “un’arte”, “una scienza nobile” dove i “cuochi sono dei gentiluomini”. Un’idilliaca visione più che futuribile. Anzi, azzarderemmo dire visionaria nell’epoca del trend di MasterChef dove ogni donna o uomo ai fornelli si vuole immedesimare in Nadia Santini o Gordon Ramsay. Ma quanti degli avventori o degli chef dilettanti conoscono i retroscena di questo mestiere? Perché non sono molti gli ambienti di lavoro in cui può capitare di trovarsi a “salvare” una collega che viene presa per il collo dal responsabile per un lavoro mal riuscito – senza che qualcuno rimanga stupito o quanto meno colpito; o quelli in cui, entrando a lavorare alle 4:00 della mattina, ci si può trovare di fronte al proprio capo sotto evidente effetto di cocaina ancora prima di iniziare quello che in gergo viene chiamato “il servizio”: ossia il turno di lavoro giornaliero.

Alcuni racconteranno che si è “costretti a fare uso di sostanze per stare dietro ai ritmi folli” della quotidianità di una cucina, e descritti così, questi scenari appena abbozzati in poche righe, appariranno distanti al lettore ignaro: scorci abietti relegati ad ambienti degradati dove la legalità e il rispetto per gli esseri umani vengono meno come in una novella Dickensiana dove necessità, istintività, brama e violenza imperano al di sopra delle comuni regole e leggi. Si stupirà invece di scoprire che i fatti citati – l’uso continuato di stupefacenti, l’aggressività che sfocia nella violenza ai danni dei subordinati costretti a ritmi durissimi da sostenere – si verificano in quello che viene attualmente celebrato come uno degli ambienti più patinati ed eleganti che si sono affermati nell’ideale comune: quello dell’alta ristorazione.

Il mondo della ristorazione di alto livello nell’ultima decade è riuscito ad affermarsi in un’operazione che ha dell’incredibile se non dell’impossibile: accrescere ulteriormente il proprio fascino, rendendosi al tempo stesso esponenzialmente più popolare e facilitando  l’accesso ad un nuovo grande segmento di pubblico che negli anni ’80 e ’90 non avrebbe mai immaginato di trovarsi a sfogliare una guida Michelin per cercare un ristorante da provare.

Questo perché i ristoranti stellati, un tempo visti come luoghi inaccessibili alle masse, quasi emanassero un’aurea inviolabile per chiunque non fosse “addicted”, sono diventati un’ “esperienza da provare”. Una sfizio da concedersi. E questo a detta dei più. Che non sono “tutti”, ma sicuramente sono diventati “molti”. Almeno in Europa. Tra gli appuntamenti fissi con le puntante di Masterchef, una cena-regalo in uno dei ristoranti stellato “del territorio”, e la familiarità acquisita con cosa e dove sia il Noma – il primo ristorante del mondo nel 2021 con tre stelle Michelin (attualmente è il Geranium di Copenhagen il migliore del mondo) – attraverso la serie televisiva The Bear, per rimanere immediatamente scioccati dalla sua chiusura, tutti ci siamo ritrovati avvinti da questo piccolo ecosistema raffinato dove  scienza ed estro creativo si combinano per dare vita a creazioni gastronomiche che fanno concorrenza alla magia.

Eppure.
Eppure la ristorazione, in particolare modo quella di altissimo livello, non è solo questo. È appunto anche rabbia e stress, ansia da prestazione, pentole sbattute, lanciate talvolta, cocaina come ausilio per sostenere orari di lavoro massacranti, chef e capi di partita sull’orlo della crisi di nervi che si sfogano sui dipendenti, talvolta sottopagati, il tutto sotto aspettative e livelli di pressione altissimi. Tutti elementi che contribuiscono a rendere alcune cucine delle realtà soffocanti, dalle quali evadere per non rimanere “schiacciati”.

Secondo una recente ricerca condotta dalle università di Harvard e Stanford, quello dello chef può essere considerato tra i primi dieci mestieri più stressanti della nostra società, e i casi di suicidi tra chef e dipendenti di ristoranti sono aumentati negli ultimi anni.

Il problema è ormai largamente riconosciuto. Per questo abbiamo chiesto ad alcuni chef, che vivono o hanno vissuto la realtà lavorativa dei ristoranti di alto livello, di raccontare cosa significa affrontare ogni giorno quel “sottobosco senza leggi” che è il mondo delle cucine, come lo ha definito Daniele, il primo dei giovani chef con i quali abbiamo parlato.

Daniele non ha neanche trent’anni e già può vantare una carriera importante con esperienze a Parigi, Londra, Barcellona e Venezia: oggi, giovanissimo, è lo chef al timone di uno dei ristoranti più in vista di Genova. L’esperienza che lo ha segnato maggiormente, però, è durata solo pochi mesi: l’unica volta in cui ha abbandonato un lavoro all’improvviso. “Gli orari erano dalle otto del mattino a mezzanotte, non si mangiava, non ci si fermava e tutti facevano uso di sostanze per riuscire ad andare avanti. Ho perso 10 chili nel giro di 4 mesi poi sono andato via” ci dice. In un altra cucina, in un altro locale, ha dovuto liberare ricorrendo alla forza una ragazza che era stata afferrata al collo da un superiore (responsabile di cucina, ndr), sotto l’effetto di “sostanze”. Dell’esperienza londinese, infatti, ricorda in particolare come i suoi colleghi “si facevano prima di cocaina, per riuscire a stare dietro ai ritmi, e poi di valeriana, per riuscire a calmarsi una volta passato il picco di stress”. Secondo lui quello che sta sotto a queste degenerazioni non sono tanto i ritmi frenetici e lo stress che ne deriva, quanto il non riuscire ad avere un ritmo di vita regolare. Il convivere con la perenne sensazione di star perdendo qualcosa e il bisogno di compensare questo vuoto con delle reazioni spropositate. “Rischi di perdere delle relazioni. Magari convivi con una persona ma non ci sei mai. Pesa a te e all’altra persona. E questo voler sopperire a qualcosa che non hai, a una mancanza, può portare anche a degli eccessi”.

È come se il mondo fuori dalla cucina e il mondo della cucina si guardassero senza capirsi. Come se alla base ci fosse un’incomunicabilità di fondo. La pensa così Gabriele. Anche lui con un percorso di crescita alle spalle che lo ha portato a viaggiare all’estero per fare poi ritorno nella sua città di origine e affrontare il sogno e la sfida di condurre un ristorante innovativo e ricercato come la nuove tendenze suggeriscono. “La cucina è un ambiente difficile, chi non la vive fa fatica a capirlo. Le ferie sono tutte sballate, fai una vita completamente diversa rispetto a quella delle persone intorno a te, e questo alla lunga pesa”.

E questo peso spesso sfocia in tensioni non gestite, in gesti non controllati.

“Ho lavorato in un ristorante di livello molto alto, è stata l’esperienza più formativa che ho fatto, ma dal punto di vista comportamentale mancava il rispetto da parte dei capi verso chi lavorava. Una volta avevo preparato una portata che non andava bene; lo chef, quel giorno particolarmente nervoso, mi ha lanciato addosso il vassoio con la portata, facendo volare coltelli. Uno poteva arrivarmi addosso”

Anche Ruggero, che si è formato nei ristoranti della Costa Crociere per poi arrivare, con molta fatica e dedizione, ad aprire un suo ristorante. Non dimentica le mattine, quando fuori è ancora buio e l’alba è ancora distante, lui diretto in cucina per preparare le prime colazioni, e il cuoco lo aspettava, dopo aver assunto probabilmente sostanze stupefacenti. Lo ricorda: “..con due occhi così, pronto a cercare anche il minimo pretesto per farmi nero”.

Per Andrea, chef ligure di 32 anni, l’ambiente lavorativo peggiore mai vissuto, è stato un 3 stelle Michelin. “La pressione lavorativa era enorme, l’orario dalle 8 del mattino alle 2 di notte. I piatti da realizzare erano difficili, delle sfide immense, e ci si perdeva del tutto la propria vita. Le persone si trovavano costrette a cercare vie alternative per riuscire ad arrivare alla fine della giornata; ad esempio tantissimi ragazzi avevano bisogno di fare uso di cocaina, non a scopo ricreativo ma per sopravvivenza”.

In mezzo a questo quadro piuttosto sconsolante rimane però un fatto: pur avendo visto tutto il peggio di quello che la ristorazione può offrire, in termini di trattamento umano, loro sono ancora tutti lì, con le loro divise da chef, le mani che portano i segni delle piccole ustioni e dei tagli, sempre impegnate a lavorare la materia prima che diventerà “magia” dopo l’impiattamento rigoroso o estroso, pronti a giocarsi  tutto, ogni giorno, fino alla fine, tra comande e servizi. Perché?

Una volta Anthony Bourdain, famoso chef statunitense e autore del libro bestseller Kitchen Confidential, recentemente scomparso, scrisse  che “La gastronomia è la scienza del dolore”. “I cuochi professionali appartengono a una società segreta i cui antichi rituali derivano dai principi dello stoicismo di fronte all’umiliazione, la ferita, la fatica e la minaccia della malattia. I membri di una cucina stretta e unta sono più o meno come l’equipaggio di un sottomarino. Confinati per la maggior parte delle ore in cui sono svegli in spazi caldi, poco ventilati, e guidati da capi dispotici, spesso acquisiscono le caratteristiche di quei poveri babbei che venivano arruolati nelle marine reali dei tempi napoleonici – superstizione, disprezzo per gli estranei, e lealtà solo verso la propria bandiera”.

Ecco, forse per Daniele, Gabriele, Ruggero, Andrea, e tutti i loro colleghi, tutti coloro che “sanno” cosa vuol dire essere una brigata di cucina pronta a tutto, quegli spazi angusti, caldi e unti, dove le leggi comuni vengono soppiantate da nuovi dogmi, rimane un luogo affascinante. L’unico che riescono a desiderare, nonostante tutto. Uno spazio dal quale possono nascere esperienze meravigliose, maturate dalla “necessità di arrivare a un prodotto con la collaborazione di tante persone, nel desiderio di creare qualcosa di bello collettivamente, con dentro un aspetto agonistico che, se ben gestito, diventa stimolante e appagante”, come ha ben riassunto Andrea. Perché dopo tutto, quello della cucina è un lavoro che ripaga molto in termini di soddisfazione. Anche quando la sfida supera la soglia della sopportazione e si rende massacrante. A patto di trovare un equilibrio sostenibile tra la vita privata e lavoro, sottintendono molto. “Anche grazie al Covid è diventato evidente che deve esserci anche una vita al di fuori della cucina, altrimenti si ricade nel rischio di sfogarsi sulle persone del ristorante” ha commentato Daniele.

Da dove ripartire dunque? E come trovare quell’equilibro per non abbandonare il campo di battaglia? Senza piegarsi o assuefarsi alle lezione più sbagliate che può impartire.

Per Andrea il punto focale è nel motivo per il quale si sceglie di stare in cucina. La chiave di tutto. Gli orari di servizio, interminabili, lo stress o la pressione per l’ottenimento dei risultati sono tutti “effetti”, ma possono essere la causa scatenante della crisi di sistema in cui sta incorrendo la ristorazione. Quando a vincere sono i tecnicismi, la bravura, l’esercizio di stile, insomma: quando a vincere è il piatto e non il “destinatario” del piatto, il cliente, si crea evidentemente una stortura. E qui bisognerebbe fermarsi e riflettere. Quando nasce il culto dell’immagine dello chef, che non lascia spazio ai sottoposti, e che vuole tutto il focus solo sulla realizzazione perfetta e sempre impeccabile dei propri piatti, si finisce per avere una brigata che passa le proprie giornate a “raccontare la storia di un altro, tenendo dei ritmi sovrumani”. Perdendo l’equilibrio necessario a tutti. Rischiando di far crollare l’individualmente i membri di una squadra che invece richiede una sintonia speciale quanto essenziale.

“In queste situazioni ho visto una ambiguità che non ho desiderato seguire e che ho visto portare tanti amici anche a crollare umanamente. Se uno che dedica la propria vita a perfezionare il gesto tecnico ma poi si accorge che nella vita non gli è rimasto niente se non un piatto di ravioli è un casino” chiosa Andrea. Mentre Marco, chef di lungo corso, tiene a precisare: “Se la ristorazione vuole continuare a svilupparsi deve mettere l’essere umano al centro del progetto, non può essere solo il cibo o il piatto: gira tutto intorno a questo”.

Anche per Marco il tema centrale è questo.

Entrambi, e come loro decine di migliaia di altri nel mondo, mentre voi leggete le ultime battute di questo articolo, sono ancora o già a lavoro per il nostro piacere. Se siano gentiluomini o avanzi di galera, non possiamo saperlo quando prenderemo posto e poseremo il tovagliolo sulle gambe. L’unica cosa di cui potremo essere certi, è che sono persone generose e caparbie.

L'articolo L’inferno della cucina, tra cocaina e valeriana proviene da InsideOver.

La Banda della Magliana, attiva tra la fine degli anni Settanta e l’inizio dei Novanta, ha scritto la storia della criminalità organizzata italiana. Le sue attività l’hanno vista coinvolta, tra l’altro, nell’omicidio Pecorelli, nel sequestro Moro e nella sparizione di Emanuela Orlandi. I partecipanti del Corso di giornalismo d’inchiesta della Newsroom Academy hanno avuto l’occasione di poter intervistare l’ex-boss della banda, Antonio Mancini, noto anche come “l’Accattone”.

Mancini era un capo abbastanza verace, ancora legato al ruolo di bandito e dunque poco incline alla “politica” e alle pubbliche relazioni, come potevano essere invece membri quali Nicoletti, Diotallevi, De Pedis e Abbruciati.
Ad oggi, Mancini, dichiara di essere riuscito a mettere una distanza tra l’uomo che era e l’uomo che è ora.

I corsisti della Newsroom Academy sono stati suddivisi in sette gruppi, ognuno dei quali sta sviluppando un’inchiesta: “Feste private” composta da Sofia Fossati, Edoardo Mario Francese e Guglielmo Calvi; “Svaniti nel nulla” di cui fanno parte Martha Conterno, Claudio Monzio Compagnoni e Giulia Narisano, quest’ultima tra i vincitori del Corso di giornalismo di reportage della Newsroom Academy; “Disservizio Capitale” a cui lavorano Domenico Ricci, Mirko D’Antuono e Nicola Piccenna; “Furbetti del reddito” con Micaela Montaldo, Angelo Melchionna e Alessandro Di Luzio; “Malagiustizia” con Antonio Del Furbo, Flavio Ciccione e Alessandro Conterno; “Predatori Online”, con Giulio Vescovi, Manuele Avilloni e Isabel Demetz, anche quest’ultimi due appartenenti ai vincitori del Corso di giornalismo di reportage; e “La sfida alla globalizzazione dell’industria radiotelevisiva italiana” di Davide Zappa.

In un’occasione unica, ogni gruppo ha potuto porre una domanda all’ex-boss della Banda della Magliana.

Predatori online – Alcuni dei membri della banda, sfuggiti agli arresti, sono tuttora attivi?

Si sentono voci che continuano a dire che la banda è finita, io vi assicuro che non lo è. I membri più importanti eravamo tra i 20 e i 30 e tutti quelli che ci giravano intorno erano un centinaio. Ad oggi sono morti 4 membri della banda, come si fa allora a credere che sia finita? La banda cambia pelle, cambia faccia, ma è sempre quella. Ormai è una cosa che sta dentro la società e che tutt’ora incute timore.

Furbetti del Reddito – Perché ha deciso di collaborare?

Innanzitutto, è dovuta una premessa: io mi sono fatto tutta la mia galera. Undici anni. In quel periodo non mi è mai passato per la mente di collaborare, ma la cosa che mi dava fastidio era di vedere mia figlia solo attraverso i vetri. Quando sono uscito e ho rincontrato tutti quelli che della banda erano rimasti, i discorsi erano gli stessi di prima del carcere: “famo, ammazziamo, rubiamo”. A quel punto avevo capito che non volevo e potevo andare oltre. Dovevo diventare quello prima della banda, del crimine.

Io sono di origine abruzzese, se si vedono le mie pagelle salta all’occhio una cosa: gli otto e i nove in educazione civica e morale. L’anno dopo che arrivai a Roma, nel quartiere di San Basilio insieme alla mia famiglia, rubai la mia prima Lambretta. Di criminale fino a quel momento non avevo niente, è stato il posto a influenzarmi. Ma io non sono pentito. Per me chi si è pentito è un infame, io però avevo solo quella possibilità: per uscire dal crimine devi fare un taglio netto. Ora sono un altro uomo che mostra apertamente agli altri com’è e com’era. Sul mio citofono c’è scritto Antonio Mancini, quindi chiunque può venire e decidere cosa fare di me.

Malagiustizia – Hai mai avuto paura di una vendetta?

No, l’unica cosa dalla quale dovevo scappare era me stesso. Ho detto tutto quello che sapevo, senza nascondere niente, anche se c’è chi dice che mi sono limitato a dare a Cesare ciò che spetta a Cesare.

Disservizio Capitale – Se Lei non avesse deciso di collaborare, andando avanti negli anni avrebbe comunque scelto di diffondere la sua verità in qualche maniera?

Certo che sì. Perché mi sto svuotando. Il fatto che io abbia scritto un libro mi da modo di venire qui e raccontarmi. La mia chance l’ho avuta a 55 anni, alla fine del mio periodo di collaboratore.

Lo sapete cosa ti fanno quando collabori? Ti danno un altro nome. Sul citofono non c’era più Antonio Mancini, ma Malcolm Balestra. Poi all’improvviso i giudici mi dissero: non ci servi più. A quel punto non sapevo cosa fare di me. La mia fortuna è stata che sono stato gestito da un gruppo di poliziotti di Jesi, il cui capo era un signore che, dopo avermi osservato per anni, aveva capito che fossi cambiato davvero e, una volta finita la collaborazione, mi guardò e mi disse: cosa vuoi andare a fare adesso? Mi ricordo che gli dissi che volevo guidare il pulmino dei disabili. Il dolore sta lì, in chi ha bisogno. Certo, il mio lavoro lo poteva fare chiunque, ma non battere ciglio dinanzi alla bruttezza del mondo, quando hai visto il vero schifo, quello lo può solo fare uno come me.

Svaniti nel nulla – La Sua appartenenza alla Banda della Magliana è stata motivata da una volontà di riscatto? E c’è mai stato un momento in cui volesse uscire dalla banda?

No, non ci ho mai pensato. Vi racconto com’è andata la mia storia: arrivati a San Basilio eravamo sei figli e i nostri genitori, divisi in due camere. Mio padre bussava alla porta di un Parlamentare del PCI a chiedere casa. Persino da bambino, quando lui mi portava con sé, avevo capito che questo lo stava prendendo in giro. Mio padre si faceva una mazza tanta, alzandosi alle cinque del mattino per andare al lavoro, per poi mangiare un brodino la sera. Quando ho capito che chi invece nella borgata si alzava quando gli pareva, girando in Ferrari, erano ladri, allora capii da che parte stare. Era equiparabile a un senso di rivalsa: se bussi ti aprono la porta, se bussi con una pistola in mano te la spalancano.

Feste private – Ci sono stati membri della Banda della Magliana che si sono allontanati dalla banda?

C’erano membri che sin dall’inizio non erano particolarmente stretti, come Nicoletti, ad esempio. De Pedis invece iniziò a passeggiare per vicoli “non nostri”, a lui, più di tutti, aveva dato alla testa il potere. Fu quello che gli costò la vita.

La sfida alla globalizzazione dell’industria radiotelevisiva italiana – La sua redenzione è finita?

Assolutamente no. Ad esempio, considero questo che sto facendo qui con voi una redenzione.

L'articolo La banda come rivalsa: storia dell’ex boss della Magliana Antonio Mancini proviene da InsideOver.

Attilio Alessandri, noto anche come “il cobra” o “il monaco”, ha lavorato per 40 anni nella squadra mobile di Roma, sezione antirapina. Durante il suo periodo di attività ha conosciuto una vasta gamma di personaggi della scena criminale romana e internazionale ed è uno dei poliziotti più decorati d’Italia. Tra i suoi successi può vantare di non avere mai ucciso nessuno e di non avere mai perso nessun membro della sua squadra. Il suo primo intervento in pubblico l’ha concesso ai partecipanti del Corso di giornalismo d’inchiesta della Newsroom Academy, che hanno potuto intervistare l’ex-poliziotto, presentatosi in redazione indossando il mephisto, perché ancora minacciato da coloro a cui il suo operato ha messo un bastone fra le ruote.

I corsisti della Newsroom Academy sono stati suddivisi in sette gruppi, ognuno dei quali sta sviluppando un’inchiesta: “Feste private” composta da Sofia Fossati, Edoardo Mario Francese e Guglielmo Calvi; “Svaniti nel nulla” di cui fanno parte Martha Conterno, Claudio Monzio Compagnoni e Giulia Narisano, quest’ultima tra i vincitori del Corso di giornalismo di reportage della Newsroom Academy; “Disservizio Capitale” a cui lavorano Domenico Ricci, Mirko D’Antuono e Nicola Piccenna; “Furbetti del reddito” con Micaela Montaldo, Angelo Melchionna e Alessandro Di Luzio; “Malagiustizia” con Antonio Del Furbo, Flavio Ciccione e Alessandro Conterno; “Predatori Online”, con Giulio Vescovi, Manuele Avilloni e Isabel Demetz, anche quest’ultimi due appartenenti ai vincitori del Corso di giornalismo di reportage; e “La sfida alla globalizzazione dell’industria radiotelevisiva italiana” di Davide Zappa.

Ogni gruppo ha avuto la possibilità di porre una domanda ad Alessandri, facendosi raccontare com’era la vita di un poliziotto durante alcuni degli anni più difficili della storia criminale italiana.

Predatori Online – Partendo dalle origini della Banda: qual è secondo lei il rapinatore di maggiore spessore con cui ha avuto a che fare?

Urbani Gianfranco, detto “er pantera”. Avevano tutti dei nomi in codice all’interno dell’organizzazione, di cui lui era uno dei collaboratori storici, non propriamente integrati al suo interno. Era una persona organizzata, che si faceva rispettare. A parte la cattiveria che aveva dentro, era un soggetto alto 1,95, quindi anche di grande presenza “fisica”. Tra “guardia e ladro” si era instaurata una forma di reciproco rispetto. In quegli anni eravamo in guerra, per vincere dovevamo adottare gli stessi loro metodi. La regola era cattiveria per cattiveria, quando affronti una banda determinata e ben armata devi anche tu essere determinato e ben armato.

Furbetti del reddito – Quanto è venuto alla luce durante l’operazione Colosseo è da considerarsi un modus operandi strettamente romano o più vasto?
Molto più vasto anche perché in quegli anni la banda della Magliana non agiva solo in quanto banda, era anche mafia, camorra, NAR.

Malagiustizia – Durante l’operazione quanto conta la soffiata e come la si gestisce?

Se c’è una soffiata questa va verificata, c’è di mezzo la vita dei poliziotti. Se tutte le verifiche portano a quello che ha detto la fonte, allora ben venga. Se però la fonte ha saputo quella determinata cosa ed era presente solo lui e chi gliel’ha detto cerchiamo di non operare per non bruciarlo. Bisogna sempre salvaguardare la vita di una persona che ci da una mano. È meglio evitare l’operazione se per portarla a termine metto una persona nei guai. Quando invece la soffiata riguarda una cosa di cui sono a conoscenza in molti, la situazione ovviamente cambia.

Disservizio capitale – Da poliziotto ma anche da cittadino, come ha vissuto il periodo in cui la banda della Magliana era nel pieno della sua attività?

Bisogna tenere conto che in quegli anni c’era anche il terrorismo, non solo la banda. Erano attive le Brigate Rosse, i NAR. La consapevolezza del cittadino del clima di allora arrivava solo fino ad un certo punto, non essendo dentro al problema. Di giorno, quando uscivo da poliziotto, sapevo che rischiavo di non rientrare a casa, come qualunque poliziotto in fondo, perché il poliziotto è diverso dal cittadino comune: quando quest’ultimo scappa, noi andiamo verso il pericolo. 

Svaniti nel nulla – Il vostro lavoro è cambiato dopo l’Operazione Colosseo?

In realtà no, una volta smantellata la banda, le varie batterie si sono riformate e hanno ripreso il sopravvento nelle rispettive zone. È venuta meno un’organizzazione che teneva il controllo dell’intera città, ma le singole zone non hanno subito un vuoto di potere.

Feste private – Come mai ha deciso di scrivere un libro [che verrà pubblicato prossimamente dalla casa editrice Chiarelettere] basato sulla sua esperienza personale?

Da un lato perché racconta le cose che sono accadute allora, ma soprattutto perché al suo interno cerco di spiegare cosa significa vivere il lavoro di poliziotto e di squadra in un certo modo. Spero che lo leggano soprattutto i poliziotti giovani e che ne traggano delle utili lezioni.

La sfida alla globalizzazione dell’industria radiotelevisiva italiana – Ci racconta di un arresto particolarmente interessante?
L’arresto di Massimo Carminati, o “il Cecato”. È stato nel 1999, dopo il furto al caveau della banca interna al palazzo di Giustizia di Roma. È capitato quasi per caso, in procura a Roma erano venuti i pm di Perugia per indagare sul furto, e l’allora capo della polizia ha chiamato me e un collega dandoci il compito di trovare Carminati e portarlo da lui. Io e il mio collega siamo dunque usciti e ci siamo diretti verso il ristorante del fratello di Carminati; una volta arrivati, abbiamo incrociato proprio il fratello che andava via dal ristorante in macchina, l’abbiamo pedinato e poco dopo l’abbiamo visto fermarsi in una piazza di Roma. Poco dopo, è arrivato anche Carminati a bordo della sua macchina. Quando l’abbiamo arrestato ha reagito da signore, come sempre.

L'articolo “Quando il cittadino scappa, noi andiamo verso il pericolo” proviene da InsideOver.

Otello Lupacchini, ex magistrato e giudice istruttore, è stato ospite del Corso di giornalismo d’inchiesta della Newsroom Academy il 5 novembre. Fu lui a dare l’ordine per la “Operazione Colosseo”, che nella notte del 16 aprile 1993 portò all’arresto di circa 60 membri della Banda della Magliana, sancendo la fine dell’attività dell’organizzazione criminale. Durante la sua attività lavorativa, tra i tanti casi affrontati, si è occupato dei Nuclei Armati Rivoluzionari, dell’uccisione del giudice Amato da parte di quest’ultimi nel 1980 e della morte del banchiere Roberto Calvi nel 1982.

I corsisti della Newsroom Academy sono stati suddivisi in sette gruppi, ognuno dei quali sta sviluppando un’inchiesta: “Feste private” composta da Sofia Fossati, Edoardo Mario Francese e Guglielmo Calvi; “Svaniti nel nulla” di cui fanno parte Martha Conterno, Claudio Monzio Compagnoni e Giulia Narisano, quest’ultima tra i vincitori del Corso di giornalismo di reportage della Newsroom Academy; “Disservizio Capitale” a cui lavorano Domenico Ricci, Mirko D’Antuono e Nicola Piccenna; “Furbetti del reddito” con Micaela Montaldo, Angelo Melchionna e Alessandro Di Luzio; “Malagiustizia” con Antonio Del Furbo, Flavio Ciccione e Alessandro Conterno; “Predatori Online”, con Giulio Vescovi, Manuele Avilloni e Isabel Demetz, anche quest’ultimi due appartenenti ai vincitori del Corso di giornalismo di reportage; e “La sfida alla globalizzazione dell’industria radiotelevisiva italiana” di Davide Zappa.

Ogni gruppo ha avuto la possibilità di porre una domanda a Lupacchini, potendo così realizzare un’intervista a una delle persone che ha maggiormente segnato la storia giudiziaria italiana.

Predatori Online – Tenendo conto delle origini della Banda della Magliana, un insieme di batterie di ladri, risulta sorprendente il potere che hanno raggiunto entro poco tempo. Si potrebbe ipotizzare che fossero “aiutati” da qualcuno proveniente dai poteri alti di allora?

Una banda di ladruncoli, che compare su una scena criminale come quella romana, in cui c’erano già moltissime organizzazioni criminali, indubbiamente non potevano diventare quello che sono diventati, appropriandosi del crimine organizzato a Roma e ponendosi in una situazione di monopolio, senza che ci fosse qualcuno che li signoreggiasse e dei quali essi erano funzionari.

La banda compare in una serie di vicende tali da far presumere che c’era qualcuno che si avvantaggiava consapevolmente di ciò che la banda faceva, che era in grado di orientare l’attività della banda e che doveva avere dei rapporti diretti, o indiretti, con qualcuno all’interno della stessa.

Furbetti del Reddito – Attualmente si sta discutendo dell’ergastolo ostativo, del regime di 4-bis e del fatto che non si possono combattere gli eventi criminali attuali con norme create 30 anni fa, anche se ispirate da Giovanni Falcone. Lei cosa ne pensa?

Esiste una costituzione che stabilisce che la pena ha una funzione rieducativa. Se io escludo che per determinati reati non potrà esserci mai rieducazione, che quindi aver commesso quel reato diventa ostativo alla rieducazione stessa, evidentemente violo la costituzione. Lo stesso dicasi se c’è automaticità tra chi abbia ammesso le proprie colpe e abbia dato un apporto alla ricostruzione di un reato, quindi la collaborazione, perché violo altre norme della costituzione. Non è consentita l’automaticità tra la collaborazione e i benefici penitenziari e inoltre non è consentito presumere che il condannato non sia rieducato semplicemente perché non collabora.

Malagiustizia – Quali sono i rischi legati alla copertura mediatica delle vicende processuali?

Noi viviamo nella società della comunicazione. L’attività del giornalista che si integra con l’attività del giudice in un rapporto di osmosi, tra l’uno e l’altro sapere, finisce per creare delle mitologie. La banda della Magliana è un caso esemplare di questo processo di mitizzazione.

Disservizio Capitale – Qual è il confine tra l’attività dell’inquirente e la professione del giornalista?

Si tratta di una questione di estrema delicatezza: le verità che vengono chiamati ad accertare gli inquirenti e quelle a cui può pervenire il giornalista sono diverse in funzione del diverso materiale utilizzabile dagli uni e dagli altri. La verità giudiziaria è programmaticamente tesa a divaricarsi rispetto a quella che viene chiamata verità deontologica. In teoria tra giornalista e giudice non ci devono dunque essere sovrapposizioni, perché gli spettri probatori sono diversi, in quanto quello del giornalista è più ampio. In pratica spesso l’attività del giornalismo d’inchiesta si appiattisce però su una ricostruzione giudiziaria, per il timore della querela.

Svaniti nel nulla – C’è stato un cambiamento all’interno della banda della loro idea di potere?

Quello che colpisce è la spaccatura che si era verificata nella banda della Magliana tra coloro che restarono fedeli all’idea originale e quelli che assunsero una posizione divaricata molto più vicina ai centri di potere, cioè tra la vecchia Magliana e i cosiddetti Testaccini. È un fenomeno simile anche a Cosa nostra in Sicilia, dove si vedono contrapposti la vecchia mafia facente capo a Stefano Bontade e la nuova mafia facente capo a Totò Riina.

Feste private – Visto il ruolo cruciale della collaborazione Abbatino nello smantellamento della Banda, quanto è fondamentale la confessione dei pentiti per operazioni simili?

Qui il problema non è se e quale efficienza causale abbia avuto la confessione, ma il problema è come le dichiarazioni vengono assunte, verificate e controllate e come avviene l’attribuzione di credibilità alle confessioni stesse. È mia convinzione che il pentito è una fonte narrativa che dev’essere sottoposta ad una serie di verifiche in forza delle quali si può dire se sia credibile o no. Questo naturalmente chiama in causa non tanto il collaboratore e le sue dichiarazioni, ma chi assume le dichiarazioni e il tipo di verifiche che su queste dichiarazioni conduce. Ci si può attenere a un rapporto di fiducia interpersonale, oppure vado a verificare quello che dice attraverso tutti gli strumenti a mia disposizione in quel momento.

La sfida alla globalizzazione dell’industria radiotelevisiva italiana – Dopo tutto quello che Lei ha visto, la fiducia con la quale ha iniziato questo lavoro, le è passata?

Diciamo che, come cittadino e come magistrato, indubbiamente ho subito una grande delusione vedendo lo stato miserevole dell’amministrazione della giustizia oggi. Ai miei tempi i magistrati credevano nel sistema, si davano da fare, pur rischiando realmente la vita. Delude soprattutto la mancanza di una spinta morale che invece risulta semplicemente utilitaristica in chi si impegna in queste battaglie.

L'articolo Anni di Piombo, giustizia e giornalismo: il racconto dell’ex-magistrato Lupacchini proviene da InsideOver.