Sull’isola honduregna di Roatán, tra le sfumature turchesi dei Caraibi e la seconda barriera corallina più grande del pianeta, sorge un esperimento che mira a ridefinire il concetto stesso di civiltà. Si chiama Próspera, ma chiamarla città è un puro esercizio di marketing. Per ora, l’Atlantide del futuro si riduce a un pugno di strutture: un lussuoso resort, con tanto di centro dedicato ai bitcoin, e un solo grattacielo residenziale di quattordici piani, collegati da un minibus privato battezzato Liberty Line. E tuttavia è qui che il bio-hacker e miliardario americano Bryan Johnson si è fatto iniettare una terapia genica sperimentale da venticinquemila dollari per inseguire il suo distopico sogno della giovinezza eterna. Un trattamento, va da sé, privo dell’approvazione di qualsiasi autorità sanitaria internazionale. Ma a Próspera questo dettaglio non rappresenta alcun ostacolo: gli enti regolatori semplicemente non esistono, rimpiazzati dal potere del denaro.

Laboratorio giuridico sulle ceneri di un colpo di Stato

Per comprendere come un lembo di terra caraibica sia diventato il parco giochi della Silicon Valley, occorre riavvolgere il nastro al 2010. L’Honduras era destabilizzato dal golpe dell’anno precedente, afflitto da un’instabilità cronica e con un apparato statale vulnerabile alla corruzione. In questa crepa istituzionale si insinuò l’idea delle cosiddette charter cities. Teorizzate dall’economista Paul Romer, corrispondono a città-Stato autonome dislocate in Paesi poveri e normate da leggi pensate su misura per gli investitori stranieri. Una sorta di hub extraterritoriali per ricchi. Ma per realizzarne il prototipo honduregno, serviva comunque una legge ad hoc. E quella che vide la luce attraverso la cosiddetta ZEDE (“Zone di occupazione e sviluppo economico”) fu appunto una concessione senza precedenti che svuotava l’Honduras della propria giurisdizione, cedendo una fetta di territorio al controllo di entità private.

La Silicon Valley alla conquista dei Caraibi

La svolta arrivò quando una cordata di imprenditori e fondi di investimento collegati a figure di spicco del panorama tecnologico, tra cui Peter Thiel e Marc Andreessen, intravide l’opportunità di concretizzare le loro idee tecno-futuriste, un miscuglio di anarco-liberismo e transumanesimo. Attraverso una società registrata nel Delaware, il gruppo ottenne il diritto sovrano sull’isola di Roatán, trasformato in un servizio a pacchetto. Funziona così: chi desidera avviare un’attività a Próspera è tenuto a stipulare una polizza assicurativa privata per la copertura dei rischi e selezionare il quadro normativo di proprio gradimento, importandolo come se stesse installando un software. Tassazione ridotta all’1 per cento, procedure burocratiche azzerate, tribunali arbitrali al posto dei giudici ordinari e la criptovaluta elevata a moneta d’accesso con cui pagare tasse, polizze e persino permessi di soggiorno. La fantasia realizzata dei libertarians: lo Stato minimo privatizzato.

Enclave elitaria e neocolonialismo

Mentre i cosiddetti e-resident celebrano l’assenza di vincoli, per la popolazione autoctona la realtà ha un volto decisamente più cupo. L’insediamento dell’enclave privata ha innescato profonde spaccature nella comunità afro-caraibica di Crawfish Rock. Se una minoranza spera di beneficiare dell’indotto turistico e immobiliare, la maggior parte degli abitanti avverte il progetto come una minaccia esistenziale: teme la contaminazione delle risorse idriche a causa dei test medici ed edilizi condotti senza controlli, l’accumulo incustodito di rifiuti speciali e il rischio di espropriazione qualora la città decidesse di allargare i propri confini. È la riproposizione di una dinamica tipicamente colonialista: una forza finanziaria esterna si appropria del territorio, frammenta il tessuto sociale nativo e impone una barriera fisica e giuridica presidiata con tanto di filo spinato da vigilanza armata.

Ricatto finanziario

Nel 2022, le autorità dell’Honduras, con un sussulto di dignità, hanno fatto marcia indietro. Sotto la presidenza di Xiomara Castro, il Parlamento e la Corte Suprema hanno decretato l’incostituzionalità e deciso l’abolizione delle ZEDE, giudicate una lesione inaccettabile della sovranità nazionale. Per la cronaca, il principale sponsor locale del progetto, l’ex presidente Juan Orlando Hernández, è stato successivamente arrestato ed estradato negli Stati Uniti con pesanti accuse di narcotraffico. Tuttavia, la società operatrice di Próspera ha risposto con un’azione legale citando lo Stato honduregno davanti ai giudici della Banca Mondiale, con la richiesta di un risarcimento di 10 miliardi di dollari, cifra corrispondente a circa il quaranta per cento dell’intero Prodotto interno lordo del Paese centroamericano. Un ricatto finanziario bello e buono, che dimostra come le corporations pretendano ormai un rango pari, se non superiore, a quello di uno Stato sovrano.

L’algoritmo al posto della politica

Al di là dell’aspetto giuridico, Próspera è il simbolo di una deriva radicale. L’obiettivo finale di una sperimentazione di questo tipo non è il profitto immediato, ma l’affermazione di una precisa ideologia: lo smantellamento della sfera pubblica. La legislazione non nasce più dal conflitto politico, ma si automatizza in un algoritmo gestionale che filtra, ordina e sanziona in modo apparentemente neutrale. La nozione stessa di comunità, intesa come spazio per amministrare beni comuni da garantire anche a chi ha redditi bassi, si dissolve.  

Próspera rappresenta, né più né meno, non la cancellazione della sola democrazia, ma la fine della politica in quanto tale, sostituita dal dominio palese, diretto e senza infingimenti di un comitato di businessmen. E come ha scritto l’esperto di innovazione digitale Michele Kettmaier, “non è un incidente isolato”, ma “una miniatura del possibile”. Un luogo, cioè, in cui “la sovranità diventa merce, la cittadinanza una condizione contrattuale e il futuro politico un campo di battaglia tra Stati che cercano di mantenere il controllo e aziende globali che rivendicano il diritto di governare porzioni di mondo come se fossero data center o campus aziendali” (Il Sole 24 Ore online, 1 dicembre 2025). Il futuro è già qui. E si pagherà, letteralmente, a caro prezzo.

L'articolo Próspera, il sogno di Thiel & C è realtà: una città senza Stato per ultra-ricchi proviene da InsideOver.

«Possa l’esperimento Próspera prevalere, possa il bene comune essere salvato e possa la sinistra globale essere condannata dalla mano benevola del Presidente Trump!». A scrivere queste parole è lo stratega politico Roger Stone, figura molto vicina al tycoon. Come riportato in un precedente articolo qui su InsideOver, è stato proprio Stone a svolgere l’intensa attività di lobbying che ha portato alla liberazione dell’ex presidente honduregno Juan Orlando Hernández, condannato negli Stati Uniti per narcotraffico e poi graziato, con l’obiettivo di farne una figura che potesse tutelare gli interessi statunitensi nell’area, secondo quanto emerso dagli audio dell’Hondurasgate. 

Nello stesso pezzo scritto per il suo blog, Stone descrive il Paese centroamericano come una «nazione impoverita» in cui sono in atto sviluppi geopolitici «che avranno importanti implicazioni per la politica statunitense e per il futuro della libertà in tutto il mondo». L’inizio di questo nuovo corso per l’Honduras, secondo lo stratega, va ricondotto alla creazione di Próspera, città-stato privata descritta come un «esperimento di libertà, finanziata con capitale di rischio da luminari della Silicon Valley come Peter Thiel, Marc Andreessen e Sam Altman». Ed proprio l’enclave per ricchi a essere uno degli elementi al centro dell’Hondurasgate. L’espansione delle ZEDE (Zone per l’Occupazione e lo Sviluppo Economico) come Próspera, infatti, sarebbe uno dei punti negoziati tra Trump e Hernández in cambio della grazia concessa a quest’ultimo, ma è anche al centro di attività di lobbying avviate da diverso tempo.

Le attività di lobbying di Continental Strategy

Mentre la piattaforma che ospita i file audio relativi all’Hondurasgate denuncia ondate di attacchi cibernetici, giuristi e analisti continuano a interrogarsi sull’autenticità e sulla portata probatoria degli audio. È in questo spazio di incertezza – tra audio tecnicamente “puliti” e verità da dimostrare – che emergono altri elementi sulla trama di interessi e poteri che, al di là di ogni ipotesi speculativa sullo scandalo, ha plasmato l’Honduras contemporaneo. Tra gli attori cruciali per la progressiva affermazione di un’economia libertaria nel Paese centroamericano c’è Continental Strategy, una società di lobbying fondata dall’ex ambasciatore presso l’Organizzazione degli Stati Americani Carlos Trujillo, personaggio vicino al Segretario di Stato americano Marco Rubio. L’organizzazione con sedi a Washington e Buenos Aires, secondo l’indagine di Canal Red — il media che ha reso pubblici gli audio dell’Hondurasgate — sarebbe stata incaricata di spingere, nei corridoi del potere statunitense, l’agenda delle ZEDE e del progetto Próspera.

Dalla sua nascita, la società di relazioni governative statunitense è passata da un solo cliente nel 2021 a 127 nel 2025; anche il suo fatturato è aumentato  da 105.000 dollari a 27 milioni di dollari in quattro anni. E tra le sue fonti di profitto c’è senza dubbio l’Honduras, dove le sue attività si sono concentrate sul contrasto alle riforme del governo di Xiomara Castro, rappresentando gli interessi della città privata di Próspera, del Consiglio honduregno delle imprese private (COHEP) —  che si è affidato a Continental Strategy per «promuovere il commercio e gli investimenti tra gli Stati Uniti e l’Honduras» — e del gruppo bancario FICOHSA, oggetto di indagini per riciclaggio di denaro da parte di organismi internazionali.

Mezzo milione di dollari per salvare le ZEDE

L’amministrazione di Xiomara Castro — prima presidente donna dell’Honduras, in carica dal 2021 al 2025 — aveva iniziato a smantellare le cosiddette ZEDE — veri e propri dispositivi di espropriazione territoriale e sovranità limitata a beneficio di capitali stranieri — la cui espansione, negli audio dell’Hondurasgate, è collegata ai piani discussi fra Juan Orlando Hernández e l’attuale presidente honduregno Nasry Asfura. Le attività di lobbying a favore di Próspera hanno comportato una spesa di oltre 500.000 dollari a varie società, oltre a Continental, ed erano rivolte soprattutto alle istituzioni politiche statunitensi (Congresso, amministrazione, ambasciata) per difendere il regime delle zone speciali e fare pressione sul governo honduregno, cercando in definitiva di condizionare le scelte di quest’ultimo attraverso i potenti canali del vicino nordamericano. Continental Strategy ha ricevuto pagamenti — circa 100.000 dollari tra il 2024 e il 2025 —  per presentare, attraverso il suo rappresentante Manuel Espina, una «narrazione alternativa» al Senato e alla Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti, volta a contrastare i tentativi del governo Castro di sciogliere le ZEDE e promuovere in particolare Próspera come «un’iniziativa chiave che promuove la crescita economica e la creazione di posti di lavoro nella regione». 

Il prezzo umano della città privata

Non sembrano essere dello stesso avviso tuttavia le comunità locali, che oggi rischiano di essere espropriata delle proprie terre per fare spazio a quella che è stata definita «una fantasia neocoloniale da miliardario» — con riferimento a Peter Thiel — dalla ricercatrice e scrittrice honduregna Edith Romero sulle pagine del magazine statunitense TruthOut. La “charter city” — così vengono chiamate le entità a statuto speciale, con un pacchetto di regole, istituzioni e governance separate rispetto al resto dello Stato —  è stata istituita formalmente nel 2017 quando Honduras Próspera Inc., società con sede negli Stati Uniti, ha firmato un accordo con il governo honduregno, assumendo il controllo di parte del territorio dell’isola di Roatán, «una splendida isola tropicale caraibica circondata dalla seconda barriera corallina più grande del mondo e patria di una ricca cultura afrodiscendente, quella del popolo Garifuna, che da secoli combatte le minacce alla propria sovranità», scrive ancora Romero.

L’identità di zona semi-autonoma di Próspera è unica: il governo honduregno esercita un controllo limitato su di essa e la legge del paese non vi si applica. Tra i suoi elementi fondanti ci sono le basse aliquote fiscali e la deregolamentazione delle imprese (l’imposta sul reddito lordo di queste ultime è dell’1%, anziché il 25% applicato in Honduras). Quando nel 2022 il governo di Xiomara Castro ha abrogato la legge che autorizzava le ZEDE, Próspera ha reagito citando l’Honduras davanti al tribunale arbitrale della Banca Mondiale. La causa  è tuttora pendente ed è destinata a convertire un conflitto politico interno in una partita legale asimmetrica tra uno Stato povero e una élite di ricchi e rapaci investitori. Intanto, proprio accanto a Próspera, gli abitanti del villaggio di pescatori di Crawfish Rock denunciano promesse di lavoro mai mantenute, la privatizzazione di servizi essenziali come l’acqua e il rischio di espropri unilaterali. Per molti honduregni, in definitiva, l’enclave per ricchi non è il futuro. È una nuova forma di colonialismo.

L'articolo Hondurasgate, dietro la città privata Próspera spuntano i soliti noti, Peter Thiel e Sam Altman proviene da InsideOver.

Dopo settimane di incertezza, Nasry “Tito” Asfura è stato confermato dalla Corte Suprema dell’Honduras vincitore delle elezioni presidenziali del 30 novembre. L’esito era rimasto in sospeso dopo che il candidato conservatore del Partito Nazionale, dichiaratamente ispirato a Donald Trump e Javier Milei, aveva visto la sua vittoria con poco più del 40% in un voto a turno unico contestata dalla richiesta di riconteggio di Salvador Nasralla del Partito Liberale, risultato staccato di soli 25mila voti.

La Corte Suprema ha dichiarato Asfura vincitore il 24 dicembre, consolidando una svolta a destra per l’America Latina e in particolar modo per un Centro America dove brilla, nel campo conservatore più ispirato a figure come Trump e Milei, la stella del salvadoregno Nayib Bukele.

Asfura, palestinese di etnia, conservatore nel cuore

Come quest’ultimo, anche il neo-eletto presidente è di sangue mediorientale: il 68enne Asfura è, come Bukele, figlio di una famiglia palestinese cristiana emigrata ai tempi della Nakba verso l’America centrale, e ha compiuto l’intera carriera politica nel cuore della destra honduregna, guidando come sindaco la capitale Tegucigalpa dal 2014 al 2022 e provando a candidarsi nel 2021 alle presidenziali contro la vincitrice Xiomara Castro, arrivando secondo.

Ora, Asfura si è candidato con un programma basato su sicurezza, lotta alla criminalità e sostegno a riforme liberali in economia, che risuona con quelli di molti leader della regione. A poche settimane dalla vittoria di José Antonio Kast in Cile, la sua è una nuova svolta a destra che, come per Bukele, è vista con attenzione tanto a Washington quanto a Tel Aviv, dato che Israele si trova ad avere, per uno strano gioco del destino, come solidi alleati regionali e sostenitori della sua causa il figlio di un ex ufficiale nazista (Kast) e un palestinese figlio di esuli dall’occupazione israeliana della Palestina (Asfura), dopo che un altro latinoamericano di stirpe palestinese, Bukele, ha schierato San Salvador al suo fianco.

Donald Trump esulta

Chi può gioire è sicuramente Donald Trump, che ha irritualmente dato l’endorsement ufficiale ad Asfura, minacciando la fine degli aiuti all’Honduras in caso di vittoria di Nasralla, definito “comunista” e attaccato mentre The Donald concedeva la grazia a Juan Orlando Hernandez, ex presidente del Paese centroamericano condannato a 45 anni di carcere e estradato negli Usa per narcotraffico.

Hernandez, durante il suo mandato, approvò la costruzione di Prospera, la città “libertaria” per gli investimenti dei tecno-oligarchi e dei magnati dei bitcoin che oggi vede operare nel suo capitale diversi investitori di venture capital e finanza vicini al presidente Usa, come Balaji Srinivasan, Peter Thiel e Marc Andreessen. C’è da scommettere che Asfura terrà ben conto di questi precedenti, nel quadro di un governo che interseca interessi nazionali e una forte tutela Usa per tornare a giocare un ruolo da protagonisti nel “cortile di casa” a lungo insediato da potenze esterne.

Noi di InsideOver ci mettiamo cuore, esperienza e curiosità per raccontare un mondo complesso e in continua evoluzione. Per farlo al meglio, però, abbiamo bisogno di te: dei tuoi suggerimenti, delle tue idee e del tuo supporto. Unisciti a noi, abbonati oggi!

L'articolo Nasry “Tito” Asfura, il Trump dell’Honduras consolida la svolta a destra dell’America Latina proviene da InsideOver.