La zanzara ronza lenta vicino all’orecchio. Un tempo avrei pensato a un fastidio estivo qualunque, ma oggi quel ronzio suona diverso. Non è più solo Culex pipiens, la comune zanzara notturna: in Italia è ormai il principale vettore del virus West Nile, una malattia che fino a pochi anni fa era considerata rara alle nostre latitudini.

I dati dell’Istituto Superiore di Sanità mostrano che il West Nile, che può provocare febbre alta, dolori articolari e, nei casi più gravi, encefaliti potenzialmente mortali, si è diffuso stabilmente in diverse regioni italiane, con picchi nei mesi più caldi. L’aumento delle temperature e i cambiamenti nei cicli delle piogge hanno reso il nostro clima più favorevole alla sua trasmissione. E non è sola: al suo fianco arrivano la dengue, il chikungunya e il virus Zika, portati da nuove specie invasive.

Il caldo non porta solo nuove zanzare, porta anche nuove tensioni globali. Nel Donbass, il conflitto persiste e si delineano nuovi scenari di guerra. Era evidente, data la ricchezza di risorse e metalli strategici di quella regione. Donald Trump, nel frattempo, punta l’occhio sulla Groenlandia, magari da acquistare in modo trasparente a livello di diritto internazionale, una mossa per accaparrarsi le rotte artiche e le risorse minerarie liberate dallo scioglimento dei ghiacci.

L’Artico, un tempo impenetrabile, si apre oggi a nuovi traffici e nuove trivellazioni. Qui, petrolio, gas e terre rare attirano le mire di potenze che vedono nel riscaldamento globale non una catastrofe, ma un’occasione. Il cambiamento climatico diventa così un moltiplicatore di conflitti, innescando un’eco di guerre e rivalità che rischia di destabilizzare ulteriormente il pianeta.

Non sono solo i confini politici a cambiare. Cambia anche il nostro memoryscape, il paesaggio della memoria. Il suono della sera non è più quello dei grilli e delle cicale, ma il ronzio insistente delle zanzare, percepito come un segnale di pericolo. L’odore dell’estate è sempre meno quello dell’erba tagliata e sempre più quello di repellenti e citronella. Fiumi e laghi in secca, ridisegnano sponde fangose e screpolate. Trombe d’aria sui litorali portano in cielo ombrelloni e accendono nuovi timori.

Quando un virus tropicale si insedia nel quartiere in cui sei cresciuto, o certi eventi climatici arrivano a battere sui tuoi vetri, non muta solo la nostra percezione del rischio sanitario: cambia anche il nostro legame emotivo con quel luogo. Il cambiamento climatico non si limita a riscrivere le mappe geografiche: cancella, ridefinisce e sostituisce i paesaggi della memoria.

Arriva così un dolore emotivo che è stato definito ‘solastalgia’. Un termine che unisce “solace” (conforto) e “nostalgia”. Diversamente dalla nostalgia, riguarda un presente che sta svanendo sotto i nostri occhi.

Lascio queste riflessioni notturne. Ormai è mattina. Sul treno, accanto a me, c’è una ragazza con una borraccia e un libro che conosco perché ne sono incredibilmente l’autore. Una coincidenza che mi onora: in fondo, si scrive per lasciare un messaggio, e sapere che questo sia arrivato nelle mani di una giovane generazione, sensibile alle questioni ambientali, non può che riempirmi di soddisfazione.Nel testo parlo proprio del paesaggio fisico e sonoro che stiamo perdendo, l’ho definito memoryscape. Mi confida che non riesce più a dormire la notte: le notizie sui nuovi virus, le guerre, l’inquinamento ambientale e alimentare che ha fatto ammalare molte persone a lei care. Dice che ha paura di fare figli, paura di pianificare.

L’eco-ansia, d’altronde, cresce quando si comprende che il riscaldamento globale non è solo un problema di “qualche grado in più”: significa nuovi virus che arrivano in casa nostra, insicurezza alimentare, conflitti per risorse strategiche e luoghi familiari che smettono di essere tali.

Raccontare queste trasformazioni è il primo passo per affrontarle. Dare un nome alla solastalgia, riconoscere il proprio memoryscape e condividere queste esperienze può diventare una forma di resilienza collettiva. Perché la battaglia contro il cambiamento climatico non è solo nei laboratori o nei negoziati internazionali: si combatte anche dentro di noi, nei paesaggi emotivi che vogliamo salvare.

L'articolo Virus e tensioni globali, il cambiamento climatico e i suoi fronti concreti ed emotivi proviene da InsideOver.

L’Italia è un Paese che ha fatto del paesaggio uno dei suoi elementi identitari più forti, tanto da tutelarlo nella Costituzione fin dal 1948. L’articolo 9 recita: “La Repubblica tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico della Nazione”. Ma il paesaggio non è solo ciò che vediamo. È anche ciò che ascoltiamo. O meglio, ciò che non ascoltiamo più.

Nel mio saggio “E se fosse la musica a salvarci? La memoria dei suoni e la sfida climatica”, pubblicato di recente per Mimesis, ho approfondito proprio questo tema, introducendo il concetto di memoryscape: la memoria affettiva e sensoriale dei paesaggi sonori che ciascuno di noi porta nel cuore, legata ai luoghi dell’infanzia, alle stagioni, alla vita rurale, ai suoni della natura. Un patrimonio invisibile, ma potentissimo, da cui ci siamo sempre più disconnessi.

Oggi non ascoltiamo più. Ci limitiamo a “sentire”. I suoni ambientali – il fruscio del vento tra gli alberi, il canto degli uccelli all’alba, lo scrosciare di un ruscello, i passi sul selciato – sono stati sostituiti dal traffico, dalle sirene, dai dispositivi elettronici. Il paesaggio sonoro si è ridotto a rumore, e il nostro udito, come il nostro spirito, si è assuefatto a questa anestesia percettiva. In questa perdita, c’è un rischio profondo: smarrire il senso stesso dell’appartenenza alla natura e al territorio.

Riscoprire il memoryscape non è un’operazione nostalgica, ma un atto politico e culturale. È un modo per riattivare dentro di noi una “scintilla green”, una sensibilità sopita che può rappresentare il vero motore della transizione ecologica. Perché senza una coscienza ambientale radicata e diffusa, nessuna strategia, nessun piano, nessuna politica potrà mai davvero avere successo.

Quel ponte tra uomo e natura

Nel saggio, ho provato a restituire alla musica la sua funzione più profonda: quella di ponte invisibile tra l’essere umano e la natura. In un mondo sempre più dominato dall’artificiale, sento urgente la necessità di riscoprire quella connessione originaria, biologica e affettiva, che ci lega al mondo vivente. È qui che entra in gioco la biofilia, concetto elaborato dal biologo Edward O. Wilson per descrivere la nostra attrazione istintiva verso la vita e i suoi processi. Un legame inscritto nel nostro DNA, affinato nel corso dell’evoluzione, ma oggi sempre più assopito sotto il peso della tecnologia, della fretta, della disconnessione sensoriale.

Stiamo dimenticando i suoni del mondo. Questo impoverimento percettivo è anche un impoverimento emotivo che ci allontana dal rispetto del Creato. Così, ogni politica ambientale rischia di fallire perché non c’è un terreno fertile in cui seminare coscienza green. La musica, però, può ancora riattivare in noi la capacità di ascoltare. E non la musica “di consumo”, ma quella che si nutre di paesaggio, di silenzio, di tempo lento. 

Oggi, se vogliamo davvero passare a un modello sostenibile, dobbiamo rimettere al centro la sensibilità ecologica, anche quella interiore, legata alla nostra esperienza percettiva del mondo. Perché la vera rivoluzione verde non inizia con le leggi o con approcci di command and control, ma con un cambiamento profondo del nostro sguardo – e del nostro ascolto.

Riconnettersi al paesaggio sonoro, recuperare la memoria dei suoni, restituire senso e valore al nostro modo di abitare il mondo: questo è il primo passo per costruire un futuro più consapevole, giusto e sostenibile.

L'articolo Memoryscape: riscoprire il paesaggio sonoro del cuore per una vera transizione ecologica proviene da InsideOver.

In un tempo non troppo lontano, prima che nascessero parole come green economy, upcycling, zero waste o carbon neutrality, i nostri nonni vivevano – inconsapevolmente – secondo principi che oggi definiremmo “circolari”. Senza slogan, senza etichette verdi, senza agende 2030, adottavano comportamenti fondati sul buon senso, sull’ingegno e su una relazione concreta con la natura. Per loro nulla era rifiuto: tutto poteva tornare utile. Un modo di vivere fatto di equilibrio e sobrietà, che oggi ci sembra quasi rivoluzionario.

I resti del pranzo diventavano cibo per le galline, il pane raffermo si trasformava in pangrattato, i vestiti si rattoppavano, e la carta dei giornali trovava mille nuovi usi, dalla pulizia dei vetri alla protezione degli oggetti fragili. Ogni risorsa veniva rispettata, allungandone la vita. Non si parlava di “economia circolare”, la si praticava. Era uno stile di vita, più che una teoria.

Oggi, invece, ne parliamo molto ma la pratichiamo poco. L’economia circolare è diventata una parola chiave di progetti e piani strategici, ma nel nostro vivere quotidiano restiamo fedeli a un modello lineare e dissipativo. Siamo intrappolati in un’illusione di abbondanza, convinti che ogni problema ambientale possa essere risolto “altrove” o “dopo”, a patto che noi possiamo continuare a consumare come sempre.

Questa illusione ha radici profonde. L’economista Kenneth E. Boulding la descrisse con sorprendente lucidità già nel 1966, nel suo celebre saggio intitolato “The Economics of the Coming Spaceship Earth”. In questo testo, Boulding contrapponeva due modelli economici e culturali: l’economia del cowboy e quella dell’astronauta.

Il cowboy incarna un’idea di progresso espansivo, aggressivo, illimitato. Nella sua immaginazione, la frontiera è infinita, le risorse sterminate, la natura qualcosa da conquistare. È un eroe solitario e autosufficiente, convinto di poter sfidare le leggi della fisica e della biologia, con la pistola nella fondina e l’arroganza di chi si crede padrone del mondo. In questo modello, l’ambiente è un deposito da cui attingere senza limiti, e una discarica in cui scaricare senza conseguenze. Il cowboy moderno guida SUV nei centri urbani, cambia smartphone ogni anno, viaggia su voli low cost ogni weekend.

Ma la Terra non è il Far West. Non ci sono nuove praterie da esplorare, né altri pianeti abitabili a cui rivolgerci quando questo sarà esausto. L’umanità – tutta intera – vive dentro una gigantesca navicella spaziale: il pianeta Terra. Ed è qui che entra in gioco la figura dell’astronauta. L’astronauta sa di essere in uno spazio chiuso, finito, fragile. Ogni risorsa a bordo è preziosa. Non si butta via nulla. L’aria viene filtrata, l’acqua riciclata, gli scarti riutilizzati. Ogni scelta ha un impatto. Ogni errore può essere fatale.

Viviamo già da astronauti, anche se ci ostiniamo a comportarci da cowboy. E la prova più evidente è l’Earth Overshoot Day, il giorno dell’anno in cui l’umanità consuma tutte le risorse che il pianeta è in grado di rigenerare. Quando sono nato, nel 1977, cadeva nel mese di novembre. Eravamo in debito verso la Terra di un solo mese. Ogni anno questa data arriva prima: quest’anno già a luglio. Significa che da quel giorno in poi, viviamo a debito ecologico. Stiamo bruciando capitale naturale invece di vivere di interessi. Un comportamento miope e autolesionista.

L’economia circolare non è una moda. È la presa d’atto che siamo astronauti, non cowboy. Che le risorse vanno rigenerate, non sfruttate. Che la vera innovazione non è consumare di più con meno, ma consumare meno e meglio. Serve un ritorno alla sobrietà intelligente dei nostri nonni, fatta di riparazione, riuso, condivisione, responsabilità. Una sostenibilità vissuta, non dichiarata.

Perché la sostenibilità non ha bisogno di nuovi slogan: ha bisogno di gesti. Di mani che aggiustano, di scelte consapevoli, di un’economia che non viva sulla scorciatoia dell’usa-e-getta, ma sul lungo respiro dell’equilibrio.

Smettiamola di sognarci cowboy liberi in praterie infinite. Iniziamo a vivere come astronauti responsabili su una navicella fragile, bella e insostituibile. La Terra.

L'articolo L’economia circolare dei nostri nonni (e quella che ci serve oggi) proviene da InsideOver.