La Banda della Magliana, attiva tra la fine degli anni Settanta e l’inizio dei Novanta, ha scritto la storia della criminalità organizzata italiana. Le sue attività l’hanno vista coinvolta, tra l’altro, nell’omicidio Pecorelli, nel sequestro Moro e nella sparizione di Emanuela Orlandi. I partecipanti del Corso di giornalismo d’inchiesta della Newsroom Academy hanno avuto l’occasione di poter intervistare l’ex-boss della banda, Antonio Mancini, noto anche come “l’Accattone”.

Mancini era un capo abbastanza verace, ancora legato al ruolo di bandito e dunque poco incline alla “politica” e alle pubbliche relazioni, come potevano essere invece membri quali Nicoletti, Diotallevi, De Pedis e Abbruciati.
Ad oggi, Mancini, dichiara di essere riuscito a mettere una distanza tra l’uomo che era e l’uomo che è ora.

I corsisti della Newsroom Academy sono stati suddivisi in sette gruppi, ognuno dei quali sta sviluppando un’inchiesta: “Feste private” composta da Sofia Fossati, Edoardo Mario Francese e Guglielmo Calvi; “Svaniti nel nulla” di cui fanno parte Martha Conterno, Claudio Monzio Compagnoni e Giulia Narisano, quest’ultima tra i vincitori del Corso di giornalismo di reportage della Newsroom Academy; “Disservizio Capitale” a cui lavorano Domenico Ricci, Mirko D’Antuono e Nicola Piccenna; “Furbetti del reddito” con Micaela Montaldo, Angelo Melchionna e Alessandro Di Luzio; “Malagiustizia” con Antonio Del Furbo, Flavio Ciccione e Alessandro Conterno; “Predatori Online”, con Giulio Vescovi, Manuele Avilloni e Isabel Demetz, anche quest’ultimi due appartenenti ai vincitori del Corso di giornalismo di reportage; e “La sfida alla globalizzazione dell’industria radiotelevisiva italiana” di Davide Zappa.

In un’occasione unica, ogni gruppo ha potuto porre una domanda all’ex-boss della Banda della Magliana.

Predatori online – Alcuni dei membri della banda, sfuggiti agli arresti, sono tuttora attivi?

Si sentono voci che continuano a dire che la banda è finita, io vi assicuro che non lo è. I membri più importanti eravamo tra i 20 e i 30 e tutti quelli che ci giravano intorno erano un centinaio. Ad oggi sono morti 4 membri della banda, come si fa allora a credere che sia finita? La banda cambia pelle, cambia faccia, ma è sempre quella. Ormai è una cosa che sta dentro la società e che tutt’ora incute timore.

Furbetti del Reddito – Perché ha deciso di collaborare?

Innanzitutto, è dovuta una premessa: io mi sono fatto tutta la mia galera. Undici anni. In quel periodo non mi è mai passato per la mente di collaborare, ma la cosa che mi dava fastidio era di vedere mia figlia solo attraverso i vetri. Quando sono uscito e ho rincontrato tutti quelli che della banda erano rimasti, i discorsi erano gli stessi di prima del carcere: “famo, ammazziamo, rubiamo”. A quel punto avevo capito che non volevo e potevo andare oltre. Dovevo diventare quello prima della banda, del crimine.

Io sono di origine abruzzese, se si vedono le mie pagelle salta all’occhio una cosa: gli otto e i nove in educazione civica e morale. L’anno dopo che arrivai a Roma, nel quartiere di San Basilio insieme alla mia famiglia, rubai la mia prima Lambretta. Di criminale fino a quel momento non avevo niente, è stato il posto a influenzarmi. Ma io non sono pentito. Per me chi si è pentito è un infame, io però avevo solo quella possibilità: per uscire dal crimine devi fare un taglio netto. Ora sono un altro uomo che mostra apertamente agli altri com’è e com’era. Sul mio citofono c’è scritto Antonio Mancini, quindi chiunque può venire e decidere cosa fare di me.

Malagiustizia – Hai mai avuto paura di una vendetta?

No, l’unica cosa dalla quale dovevo scappare era me stesso. Ho detto tutto quello che sapevo, senza nascondere niente, anche se c’è chi dice che mi sono limitato a dare a Cesare ciò che spetta a Cesare.

Disservizio Capitale – Se Lei non avesse deciso di collaborare, andando avanti negli anni avrebbe comunque scelto di diffondere la sua verità in qualche maniera?

Certo che sì. Perché mi sto svuotando. Il fatto che io abbia scritto un libro mi da modo di venire qui e raccontarmi. La mia chance l’ho avuta a 55 anni, alla fine del mio periodo di collaboratore.

Lo sapete cosa ti fanno quando collabori? Ti danno un altro nome. Sul citofono non c’era più Antonio Mancini, ma Malcolm Balestra. Poi all’improvviso i giudici mi dissero: non ci servi più. A quel punto non sapevo cosa fare di me. La mia fortuna è stata che sono stato gestito da un gruppo di poliziotti di Jesi, il cui capo era un signore che, dopo avermi osservato per anni, aveva capito che fossi cambiato davvero e, una volta finita la collaborazione, mi guardò e mi disse: cosa vuoi andare a fare adesso? Mi ricordo che gli dissi che volevo guidare il pulmino dei disabili. Il dolore sta lì, in chi ha bisogno. Certo, il mio lavoro lo poteva fare chiunque, ma non battere ciglio dinanzi alla bruttezza del mondo, quando hai visto il vero schifo, quello lo può solo fare uno come me.

Svaniti nel nulla – La Sua appartenenza alla Banda della Magliana è stata motivata da una volontà di riscatto? E c’è mai stato un momento in cui volesse uscire dalla banda?

No, non ci ho mai pensato. Vi racconto com’è andata la mia storia: arrivati a San Basilio eravamo sei figli e i nostri genitori, divisi in due camere. Mio padre bussava alla porta di un Parlamentare del PCI a chiedere casa. Persino da bambino, quando lui mi portava con sé, avevo capito che questo lo stava prendendo in giro. Mio padre si faceva una mazza tanta, alzandosi alle cinque del mattino per andare al lavoro, per poi mangiare un brodino la sera. Quando ho capito che chi invece nella borgata si alzava quando gli pareva, girando in Ferrari, erano ladri, allora capii da che parte stare. Era equiparabile a un senso di rivalsa: se bussi ti aprono la porta, se bussi con una pistola in mano te la spalancano.

Feste private – Ci sono stati membri della Banda della Magliana che si sono allontanati dalla banda?

C’erano membri che sin dall’inizio non erano particolarmente stretti, come Nicoletti, ad esempio. De Pedis invece iniziò a passeggiare per vicoli “non nostri”, a lui, più di tutti, aveva dato alla testa il potere. Fu quello che gli costò la vita.

La sfida alla globalizzazione dell’industria radiotelevisiva italiana – La sua redenzione è finita?

Assolutamente no. Ad esempio, considero questo che sto facendo qui con voi una redenzione.

L'articolo La banda come rivalsa: storia dell’ex boss della Magliana Antonio Mancini proviene da InsideOver.

1993. Un anno decisamente particolare nella nostra storia recente. Nella notte tra il 26 e il 27 maggio a Firenze scoppia una bomba in via dei Georgofili. Due mesi dopo a Milano un ordigno sventra il padiglione di arte contemporanea di Via Palestro. Contemporaneamente, due bombe scuotono – per fortuna senza vittime – la quiete della sera romana, mentre a Palazzo Chigi uno strano black-out fa temere all’allora presidente del Consiglio Carlo Azeglio Ciampi che sia in atto un colpo di Stato.

Il 1993 è anche l’anno della Falange armata, che sembra colpire un po’ a caso e un po’ no, ma che nessuno riesce a inquadrare; nel 1993, in Somalia, avviene il primo scontro che impegna le forze armate italiane dopo la Seconda guerra mondiale. È la battaglia del “Check point Pasta”, dove mordono la polvere tre militari. Sempre in Somalia, il 1993 si porta via il super agente segreto Vincenzo Li Causi.

Il 1993 è l’anno in cui Donatella Di Rosa, soprannominata Lady Golpe, denuncia un complotto ordito ai massimi vertici militari in cui sarebbe coinvolto (si scoprirà poi che era tutta un’invenzione della donna) il generale della Folgore Franco Monticone, scomparso a Roma il 17 agosto 2022. Il 1993 è anche l’anno di un feroce scontro tra bande, dove per bande si intendono i nostri servizi segreti. In Sicilia, ad Alcamo, due carabinieri finiscono nei guai perché nella casa di uno dei due viene ritrovato un arsenale di dubbia provenienza e una misteriosa fotografia.

1993 è l’anno del “golpe” di Saxa Rubra, quando un gruppo di esaltati viene arrestato perché in procinto di attaccare – con un piano tanto folle da risultare di dubbia autenticità – la sede Rai. Ma il 1993 è anche l’anno di una delle operazioni di polizia simbolo della lotta alla criminalità. Un’operazione che ha pochi precedenti nella storia e che ha portato allo smantellamento di una delle holding criminali più importanti, pericolose e famose del secolo scorso: la Banda della Magliana. Nella notte tra il 16 e il 17 aprile 1993, infatti, in una Roma blindata scatta l’Operazione Colosseo.

VUOI INCONTRARE I PROTAGONISTI DELL’OPERAZIONE COLOSSEO?
GUARDA TUTTO IL PROGRAMMA E ISCRIVITI ALLA NEWROOM ACADEMY

Il blitz di circa 500 poliziotti, guidati dal giudice istruttore Otello Lupacchini, sorprende nella notte e arresta circa 60 persone. Criminali di prima grandezza, gregari, pesci piccoli e medi. Nella rete finiscono in tanti, così come molti altri riusciranno a fuggire e saranno braccati negli anni a venire. A permettere il sacco, le dichiarazioni di un collaboratore di giustizia unico nel suo genere: Maurizio Abbatino, soprannominato “crispino” e reso famoso da Romanzo criminale con il soprannome de “Il freddo”. Uno dei capi storici della Banda che, arrestato in Venezuela e detenuto a Caracas, sentendosi abbandonato dai suoi sodali e a seguito del brutale omicidio del fratello minore, decide di scardinare dalle radici l’organizzazione che sin dalla fine degli anni Settanta aveva contribuito in modo determinante a organizzare. È grazie alle sue dichiarazioni che vengono ricostruiti fatti fino a quel momento scollegati tra loro, che vengono attribuite responsabilità, che è possibile delineare l’organigramma di un’organizzazione che definire “banda” è assolutamente riduttivo.

Non si può infatti capire cos’è stata la Banda della Magliana se non attraverso i casi sui quali aleggia la sua ombra nera. Crocevia degli Anni di piombo, la Banda – capeggiata da personaggi come Abbatino, Danilo Abbruciati, Marcello Colafigli, Franco Giuseppucci, Renato De Pedis e Antonio Mancini – è stata interlocutrice privilegiata (leggi anche “obbligata”) di mafia, camorra, ‘ndrangheta, servizi segreti più o meno deviati, eversione nera. È stata interlocutrice persino di alcuni settori del Vaticano e di altri della politica.

Il fascino che questa irripetibile stagione criminale ha esercitato sulle generazioni future è dovuto in massima parte al successo prima del libro, poi del film, infine, della serie tv Romanzo criminale, ma non può ridursi solamente a questo. Oltre l’orrore, oltre i morti ammazzati, le estorsioni, i fiumi di droga che hanno inondato Roma e l’Italia intera, a esercitare un fascino perverso è la storia di un gruppo di ragazzi germogliati dal nulla delle periferie abbandonate, piccoli delinquenti che – per furbizia, intuito, predisposizione – hanno capito che da soli non sarebbero andati da nessuna parte. E allora si sono uniti, hanno formato le prime “batterie” che, unendosi a loro volta, hanno dato vita alla Banda.

La sparizione di Emanuela Orlandi, la bomba alla stazione di Bologna, il rapimento di Aldo Moro, l’omicidio di Mino Pecorelli, quello del carabiniere Antonio Varisco, il fallimento del Banco Ambrosiano e la morte del banchiere di Dio Roberto Calvi. Non c’è caso di cronaca nera, mistero irrisolto, complotto in cui non si nasconda a vario titolo lo zampino della Banda.

Sono passati trent’anni, ma il ricordo di quella stagione – e di quella notte – è ancora vivo nella memoria di chi l’ha vissuta direttamente.

“La Banda della Magliana era diventata un grosso problema”. A parlare con noi è Attilio Alessandri. Da poco in pensione, è uno dei poliziotti più decorati alla massima onorificenza per meriti sul campo: per quarant’anni ha operato presso la squadra mobile di Roma nella sezione anti-rapina. Ha partecipato alla fase operativa dell’Operazione Colosseo e, negli anni a seguire, ha avuto a che fare con diversi ex appartenenti alla consorteria criminale (come Massimo Carminati, da lui arrestato dopo il furto al caveau di Roma). Nome in codice “Cobra”, Alessandri, che sulla sua esperienza professionale sta scrivendo un libro, ci ha rilasciato un’intervista esclusiva: “Io e la mia squadra non partecipammo alla fase delle indagini, ma all’interno delle forze dell’ordine l’arresto di Maurizio Abbatino aveva dato a tutti la certezza che sarebbe successo qualcosa di grosso. Fino a quel momento, le indagini sulla criminalità romana si fermavano in un punto e non era possibile andare oltre. Dopo l’arresto di Abbatino il puzzle diventò completo. E quella notte noi colpimmo duro”.

Sulle lunghe e complesse indagini che prepararono il terreno per l’Operazione Colosseo – e che durarono mesi, sin da quando Abbatino venne estradato in Italia nel gennaio del 1992 – una testimonianza fondamentale ce la da il dominus dell’Operazione: l’allora giudice istruttore Otello Lupacchini (a cui, tra le altre cose, va il merito di aver catturato Maurizio Abbatino, ndr) che, con le sue dichiarazioni, conferma e integra anche le parole dell’ex ispettore Cobra: “Si è trattata di un’inversione di tendenza rispetto al passato. Di fronte all’ignavia dei corpi investiganti, che fino a quel momento avevano guardato i vari episodi di criminalità romana come fossero dei fatti isolati, si è gettato uno sguardo generale su almeno 30 anni di storia criminale italiana, collegando qualsiasi episodio all’altro e trovando gli elementi comuni e quelli di diversità, in maniera tale di fornire un quadro completo della situazione e quindi uscire da quella secca di impunità nella quale era stata lasciata la criminalità organizzata romana”.

Viene da chiedersi a questo punto se l’intero castello di questa elefantiaca holding criminale sia crollato soltanto grazie alle dichiarazioni di Maurizio Abbatino o se, magari, non si sarebbe potuti giungere prima a un risultato del genere. “Si sarebbe potuto fare prima se ci fossero state le condizioni per farlo”, ci dice il dott. Lupacchini, “intendendosi per condizioni delle mani abili e pulite, non pelose e sudaticce come quelle che si erano occupate fino a quel momento della vicenda, e una forte intelligenza da parte di chi investigava che non sempre c’è stata. E qui bisogna vedere se non c’è stata perché mancava l’intelligenza o perché l’intelligenza stessa era deviata. Dal canto mio, sono dell’opinione che io avessi le mani pulite, abili, un’intelligenza profonda, dei convincimenti precisi e, soprattutto, la volontà di andare avanti dove altri avevano – non so se volutamente o per incapacità – ceduto il passo all’impunità dei criminali”.

Se uomini come Attilio Alessandri e i componenti della sua squadra sono stati risolutivi al momento decisivo, irrompendo nel cuore della notte in case e nascondigli, ammanettando uomini e tenendo a bada la reazione dei familiari presenti al momento dell’arresto, a darci uno spaccato di quella che è stata l’organizzazione a monte dell’operazione è sempre l’ex magistrato Otello Lupacchini, che si è trovato a dover affrontare non pochi ostacoli: “Ostacoli da parte di chi doveva collaborare e che aveva qualcosa da coprire”. Sì, perché una delle specialità della banda della Magliana, e in particolare di alcuni suoi esponenti, era quella di tessere rapporti trasversali. Blandendo, foraggiando, minacciando. A seconda dell’interlocutore, i modi di gestire i rapporti cambiavano, ma il risultato restava sempre lo stesso e quello che solamente molti anni dopo verrà definito da Massimo Carminati come il “mondo di mezzo”, si inspessiva sempre di più: “Per le indagini ricorsi ad una squadra di polizia giudiziaria di cui non facevano parte, salvo uno, poliziotti romani. Non per altro, ma semplicemente perché i fallimenti registrati nel corso degli anni inducevano ad essere molto prudenti nell’esporre ciò che si stava facendo. Il riserbo fu massimo. Quello che abbiamo fatto è stato rileggere parecchi decenni di storia della criminalità romana, cercando tutti i collegamenti tra le varie vicende e verificando che vi fosse qualche attività da fare”.

Con l’Operazione Colosseo viene decapitata un’idra che fino a quel momento aveva tenuto insieme pezzi anche diversissimi tra loro di criminalità italiana. Naturale che nel periodo immediatamente successivo si sia creato un enorme vuoto di potere, una voragine che, nel tentativo di essere nuovamente riempita, ha inghiottito non poche persone. Attilio Alessandri quel periodo lo ricorda bene: “Non fu destabilizzato solo il tessuto della criminalità romana, ma quello di tutta Italia. Come un pugile suonato, l’intero settore criminale barcollò. Estrema destra, mafia, camorra… fu una batosta per tutti. A seguito di quella notte, nessuno di loro sapeva cosa realmente avessimo in mano, per loro era stato un vero choc. Anche persone non indagate fuggirono da Roma, senza curarsi di cosa si lasciavano alle spalle. Per parecchi mesi si percepiva la paura. Avevamo vinto noi, ma sapevamo che non sarebbe durata a lungo. Roma è talmente grande che la criminalità ci ha messo ben poco a riassettarsi e rimettersi in gioco”.

Sul punto approfondisce Lupacchini: “Il vuoto lasciato dal potere criminale della Banda della Magliana è stato occupato quando – per ragioni tecniche – sono entrate altre organizzazioni che non erano tipicamente romane, che hanno cercato di appropriarsi, o in alcuni casi riappropriarsi del territorio. Dopo l’Operazione Colosseo rientrano varie organizzazioni e coloro che erano stati espulsi dal circuito della Magliana e che rappresentavano quelli che potremmo definire – con linguaggio terroristico – i “raccordi”, cioè gente che stava in una posizione subordinata o ancillare. Hanno cercato di appropriarsi del territorio, tanto che ci furono poi delle guerre quando gli ex appartenenti alla Banda sono usciti di galera negli anni successivi. Debbo anche dire che questo è avvenuto nell’ignavia di chi avrebbe dovuto intervenire, perché la tendenza è sempre stata quella di negare che a Roma esistesse la criminalità organizzata”.

VUOI DIVENTARE GIORNALISTA D’INCHIESTA?
SCOPRI IL PROGRAMMA DEL CORSO E REALIZZA LA TUA INCHIESTA CON NOI

Parole, queste, che rimandano al più recente scandalo di “mafia Capitale” e alla vicenda giudiziaria che ha visto coinvolto in prima persona Massimo Carminati. Uno scandalo che, in un certo senso, ha risvegliato vecchi fantasmi: “Si, è vero”, conferma Lupacchini, “alcuni soggetti coinvolti in mafia Capitale avevano dei trascorsi criminali che affondavano le radici all’epoca della banda. Ma la banda della Magliana in senso stretto venne distrutta con l’operazione Colosseo, ormai non aveva più senso di esistere, anche perché erano cambiate le condizioni geopolitiche che ne avevano determinato la nascita, la prosperità ed il successo”.

Lupacchini parla di “condizioni geopolitiche”. Noi traduciamo con un livello superiore, una strategia occulta che della banda della Magliana si è servita alla bisogna, come braccio armato. Che qualcuno sia rimasto impunito e nascosto nell’ombra ne è convinto l’agente Cobra: “Da soli non potevano fare tutto quello che hanno fatto. Non dimentichiamo l’arsenale all’interno del Ministero della Sanità”. Il riferimento è alla nota vicenda dell’arsenale utilizzato in promiscuità dalla banda della Magliana, dai Nar e persino dal commando brigatista che massacrò il colonnello Varisco, che venne scoperto e smantellato nel 1981 all’interno dei locali del Ministero della Sanità a Roma. Ma di vicende in cui si è intravista la presenza di una regìa molto ben orchestrata ne è piena la nostra storia. Pensiamo, tanto per restare in tema, al furto avvenuto nel caveau della banca interna al Tribunale di Roma nel 1999, portato a termine da una batteria capeggiata da Massimo Carminati.

Su questo argomento, Otello Lupacchini non ha dubbi: “Una regìa c’è sempre stata. La banda della Magliana era un’organizzazione tetragona con idee molto chiare su ciò che voleva, intratteneva relazioni ad alto livello e si esponeva per questo ad essere signoreggiata da detentori del potere”.

Tornando a quello che ha rappresentato – e rappresenta – la Banda della Magliana nell’immaginario comune, viene da chiedersi se la narrazione romanzesca che ne è stata fatta abbia un fondamento nella realtà dei fatti. E su questo Attilio Alessandri ha le idee molto chiare: “Assolutamente no. La ricostruzione romanzesca non ha restituito al pubblico l’orrore di quegli anni, la brutalità di certe situazioni e la cattiveria dei protagonisti. Mi ricordo quando ci chiamarono subito dopo l’omicidio di Edoardo Toscano. Era il 1989, gli avevano sparato a Ostia. Quando trovammo il cadavere, sui polsi – lì dove nel corso degli anni si erano chiuse più volte le manette – aveva tatuata una frase: da una parte “stringi” e da una parte “boia””.

Personaggi pronti a tutto, per i quali la vita non aveva molto valore. Ma anche personaggi che, in qualche modo, hanno lasciato nella memoria di un operatore di lungo corso un ricordo positivo: “Non ho un cattivo ricordo, per esempio, di Gianfranco Urbani, soprannominato “er pantera”. Pur essendo un grosso calibro all’interno dell’organizzazione, uno dei capi storici, comunque era una persona rispettosa e per certi versi simpatica. Sapeva quello che stava facendo. Mi è capitato di arrestarlo diverse volte, anche l’ultima, quando poi è morto in carcere. Ogni volta la prendeva con sportività: faceva il suo lavoro di rapinatore, noi il nostro di poliziotti. C’era rispetto reciproco, non è una cosa né banale, né scontata”.

Il 5 novembre, presso la sede de IlGiornale.it a Milano e nel corso di uno degli appuntamenti del corso di giornalismo d’inchiesta della Newsroom Academy di InsideOver, gli iscritti avranno l’incredibile opportunità di incontrare e intervistare alcuni dei protagonisti dell’Operazione Colosseo. Presenti per l’occasione saranno infatti l’ex magistrato Otello Lupacchini, l’ex poliziotto Attilio “Cobra” Alessandri e l’ex esponente della Banda della Magliana Antonio Mancini.

L'articolo Così è stata stroncata la Banda della Magliana proviene da InsideOver.