La Gaza che ci lasciamo alle spalle

Mosab Abu Toha ha vinto il prestigioso premio giornalistico pulitzer per una serie di saggi, pubblicati sul The New Yorker, con cui racconta tutta la brutalità del genocidio israeliano a Gaza filtrato attraverso i racconti di un poeta e scrittore che ha visto la sua città, i suoi amici e la sua vita sgretolarsi in poco tempo.

Tra i cuoi articoli più iconici ricordiamo “La Gaza che ci lasciamo alle spalle”, “Requiem da un campo profughi”, “Sotto le macerie” o “La difficoltà quotidiana della mia famiglia per trovare cibo a Gaza”. A questo link i saggi che hanno contribuito alla vittoria del Pulitzer.

Di seguito la traduzione di “The Gaza we leave behind”:

Non riconosco più molte parti della mia patria. Rimangono solo i miei ricordi di loro.
Di Mosab Abu Toha

In una serata d’estate molti anni fa, io e mio padre ci siamo seduti sul tetto della nostra casa di famiglia a Beit Lahia, nel nord di Gaza, e abbiamo parlato di mio nonno Hasan. Non ho mai incontrato Hasan. È morto quarant’anni fa, prima che mio padre si sposasse, dopo una lunga lotta con il diabete che gli ha imposto di usare una sedia a rotelle. Desideravo storie su di lui da mio padre e dalle sue sorelle. Volevo sapere cosa era abituato a bere, mangiare, guardare e indossare Hasan. Mi sentivo come se i ricordi della mia famiglia aprissero una stanza nella mia mente, dove potevo stare in piedi e dipingere il mio ritratto di Hasan.

“Mio nonno ha mai viaggiato all’estero?” Ho chiesto. “Sicuremente, ha visitato il Libano e la Giordania”, rispose mio padre. Ma non riusciva a dirmi quando, con chi o per quanto tempo. Ci siamo seduti lì per un po’, cercando di sfuggire al caldo della casa. L’elettricità era spenta e si stava facendo buio.

Recentemente, ho chiamato mio padre da New York, dove mi sono rifugiato con mia moglie e i miei tre figli. Continua a vivere nel nord di Gaza. Mi ha detto che ha cercato di coltivare verdure nel nostro quartiere. “Ho aspettato per ore per riempire alcuni secchi d’acqua per le piante, ma oggi non ho fortuna”, mi ha detto. Poi ho tirato fuori Hasan. “So che non è appropriato chiederlo ora”, ho detto. “Ma sai se qualcuno della famiglia ha il passaporto di mio nonno?”

Mio padre rise. “Come posso saperlo? È stato molto tempo fa.”

Mi aspettavo quella risposta, ma mi ha fatto venire voglia di piangere. Anche prima che Israele invadesse Gaza l’anno scorso, non riuscivo a trovare la tomba di mio nonno. I miei genitori mi avevano detto che era sepolto in un cimitero nel quartiere Sheikh Radwan di Gaza City. Come lo troverò mai, ora che così tanti cimiteri sono stati danneggiati in guerra? Nessuno poteva nemmeno dirmi il compleanno di Hasan. Tutto quello che sapevo era che aveva sette anni più di sua moglie, mia nonna Khadra, nata nel 1932. Anche la data della sua morte era come un problema di matematica. Sapevo che uno dei miei cugini era nato due mesi dopo, il che suggeriva che fosse morto il 30 ottobre 1984.

Ogni volta che visito amici negli Stati Uniti, vedo ritratti di genitori, nonni e persino bisnonni sul muro, e il mio cuore punge. Perché non ho ereditato tali tesori? Era perché Hasan viveva e morì in un campo profughi? Se avesse salvato i documenti e le fotografie che potrebbero rispondere alle mie domande su di lui, esisterebbero ancora ora, dopo tutto ciò che Gaza ha sopportato?

Quando penso a quanto poco so di mio nonno, penso ai miei tre figli e a ciò che io stesso posso trasmettere loro. Quando Hamas ha attaccato Israele il 7 ottobre 2023, tre generazioni della mia famiglia vivevano insieme sotto lo stesso tetto. Cinque giorni dopo, le forze israeliane hanno rilasciato volantini che ci ordinavano di evacuare l’area. Abbiamo lasciato tutto alle spalle tranne alcuni vestiti e cibo. Il 14 ottobre, dopo che un attacco aereo ha colpito la casa del mio vicino, ho controllato la nostra casa e ho trovato finestre rotte, libri caduti e polvere che coprivano ogni cuscino, materasso e coperta. Ho provato a pulire i divani. Pensavo che la mia casa, i miei libri e la mia scrivania sarebbero stati lì per noi quando la guerra fosse finita. Ho scattato delle foto del danno in modo da ricordarmi.

Due settimane dopo, la nostra casa è stata distrutta in un attacco aereo israeliano. Quando ho rischiato di tornare, giorni dopo il bombardamento, mi sono sentito in dovere di passare un’ora o già di lì a scavare tra le macerie, sperando di salvare alcuni vestiti o scarpe o coperte. Era autunno e il fantasma dell’inverno si profilava. Tutto quello che ho salvato è stato un blocco note e una copia del mio libro di poesie di debutto.

Solo di recente ho ricordato qualcosa che non sono riuscito a recuperare: un album fotografico che conteneva foto di me, dei miei fratelli, dei miei genitori e dei miei nonni. Non appena ho pensato all’album, ho mandato un messaggio a mio fratello Hamza. “Puoi provare a vedere se riusci a trovare l’album fotografico tra le rovine della mia stanza della biblioteca?” Mi sentivo in imbarazzo a chiedergli questo in un momento in cui difficilmente riusciva a trovare cibo per la sua famiglia. Ma quelle foto erano preziose per noi. Erano il nostro modo di ricordare.

La mia famiglia a Beit Lahia non riusciva a trovare l’album o i resti della stanza in cui si trovava. Fino ad oggi, non c’è traccia visibile dei nostri letti, divani, armadi o anche delle pareti della mia camera da letto e della mia cucina. Rimangono solo i nostri ricordi di loro.

Sono una persona che ama scattare foto. Mi sento grato di avere un telefono con abbastanza spazio di archiviazione per salvarli. Le mie foto di Gaza mostrano la mia famiglia in campi verdi lussureggianti e sulla spiaggia al tramonto. Ho una foto del forno di argilla dove mia madre cuoceva il pane e a volte arrostiva il pollo. Ho una foto di mia figlia, Yaffa, che lancia petali di fiori in una strada tranquilla. Ho una fotografia della fine di settembre 2023, del mio figlio più piccolo, Mostafa, che indossa un costume da Spider-Man e salta da una panchina nella mia camera da letto.

Per ventitré anni, ho avuto gli stessi vicini, gli stessi alberi intorno a me. Sono passato davanti alle stesse scuole, club, caffè e pareti ricoperte di graffiti. Mi sono imbattuto negli stessi insegnanti, allenatori, barbieri e baristi. Prima del 7 ottobre, le persone raramente si allontanavano. C’era questa tenera relazione tra noi e le cose.

Mi manca il mio piccolo quartiere a Beit Lahia. Mi manca mia suocera, che viveva nella porta accanto. Mi manca quando le mie tre sorelle sposate e i loro figli ci visitavano nei fine settimana, e la maggiore, Aya, mi chiamava in anticipo per chiedermi di fare il tè. Le mie sorelle adoravano il mio tè e mi è piaciuto prepararlo per loro. Mi manca portare il bollitore e le tazze su un tavolo sotto l’arancia o l’albero. Mi manca andare con mio cognato Ahmad nei suoi campi di grano. Intorno ai bordi, ha piantato melanzane, peperoni, fagiolini, cetrioli e zucche per i suoi parenti. Ricordo vividamente il tempo in cui abbiamo fatto un barbecue lì, e Ahmad ha invitato ognuno di noi a raccogliere spighe di mais e metterle direttamente sulla griglia.

Nel corso del tempo, è diventato difficile per me riconoscere i luoghi che conoscevo a Gaza. Dal 7 ottobre, interi quartieri sono stati livellati. In questi giorni, molte strade e corsie non possono essere più riconosciute sotto le macerie e c’è troppo poco carburante per i bulldozer per riparare e sgomberare. Quando guardo foto e video dei giornali, non riesco a capire se sto vedendo i resti di una farmacia, di un ristorante, di una gelateria o di un asilo. Ci sono piaciuti molto questi posti. Ognuno di loro è una perdita.

Penso spesso ai luoghi che non sarò in grado di mostrare ai miei figli o ai miei nipoti, ai ricordi che non sarò in grado di condividere: l’asilo che ho frequentato nel campo profughi di Al-Shati, il campo vicino dove ho fatto carwheels da bambino, le strade di Beit Lahia dove andavo in bicicletta al tramonto. Il campo da calcio dove giocavo con i miei colleghi la sera, la sala dove facevo la mia festa di matrimonio. Il gelso dove giocavo a biglie con i miei amici d’infanzia. Alcuni di quegli amici sono stati uccisi.

Penso anche ai nuovi ricordi che avevo sperato di creare. Yaffa e suo fratello maggiore, Yazzan, volevano imparare a nuotare, cosa che non ho mai fatto a causa di problemi all’orecchio. Volevo che andassero in bicicletta lungo la spiaggia di Al-Rashid Street, che era stata recentemente pavimentata con asfalto. Volevo portare Yazzan all’allenamento di calcio in estate. Volevo presentare ai miei studenti la Edward Said Public Library, una biblioteca in lingua inglese che ho fondato a Gaza. Sabato, un collega insegnante mi ha detto che il mio miglior studente è stato ucciso mentre cercava legna da ardere per la sua famiglia.

Ho sempre amato un verso di “Open the Door, Homer”, una canzone di Bob Dylan. “Prenditi cura di tutti i tuoi ricordi”, canta, “perche non puoi riviverli”. Le parole mi hanno fatto desiderare di aggrapparmi ai miei ricordi e di crearne di buoni. Nell’ultimo anno, ho perso molte delle parti tangibili dei miei ricordi: le persone, i luoghi e le cose che mi hanno aiutato a ricordare. Ho faticato a creare bei ricordi. A Gaza, ogni casa distrutta diventa una sorta di album, pieno non di foto ma di persone reali, i morti pressati tra le sue pagine.

Lo scorso maggio, ho ricevuto una chiamata dal mio amico Basel, un tennista della mia città natale. Viveva in una tenda a Rafah, la città nel sud di Gaza che è diventata un rifugio per i palestinesi sfollati. Israele si stava preparando a invadere la città, nonostante le obiezioni della comunità internazionale. Basel si stava preparando a spostare ancora una volta la sua famiglia. Poteva sentire carri armati e spari in lontananza. Lui e migliaia di altri stavano cercando un passaggio a Khan Younis.

Ho ripensato alle cinque settimane trascorse nel campo profughi di Jabalia, poco dopo l’inizio della guerra. Allora, era ancora possibile trovare un appartamento intatto o una scuola dove potevi rifugiarti con la tua famiglia. Dopo un po’, ho ricordato, ho familiarizzato con nuovi negozi e farmacie, con i caffè dove potevi accedere a Internet e caricare il tuo telefono. Ho imparato nuove scorciatoie e ho sviluppato una routine. Molti di quei posti sono spariti ora. Ancora, posso chiudere gli occhi e immaginarli. Posso navigare nei vicoli di Jabalia nella mia mente. Altrettanto facilmente, posso immaginare il campo in rovina.

Il 13 ottobre 2023, il mio amico Refaat Alareer ha pubblicato una poesia chiamata “If I Must Die” su Instagram.

Se devo morire,
devi vivere
per raccontare la mia storia
per vendere le mie cose
per comprare un pezzo di stoffa
e alcune corde,
in modo che un bambino, da qualche parte a Gaza
mentre guarda il cielo negli occhi
aspettando suo padre che se n’è andato in fiamme—
e non saluta nessuno
nemmeno alla sua carne
nemmeno a se stesso—
vede l’aquilone, il mio aquilone che hai fatto, che vola sopra
e pensa per un momento che un angelo sia lì
riportando l’amore
Se devo morire
lascia che porti speranza
lascia che sia una storia

Ho visto la poesia qualche giorno dopo. Mi ha colpito così potentemente che ha continuato a bussare al cancello della mia immaginazione e della mia paura. Refaat voleva vivere. Non ha scritto quando sono morto. Piuttosto, stava comunicando che se la sua morte deve accadere, allora tutti coloro che vivono dopo di lui devono vivere per ricordare, per raccontare la storia di lui, degli assassinati, di tanti palestinesi.

All’inizio di novembre, mentre cercavo di fuggire da Gaza con la mia famiglia, ho scritto una poesia in risposta a Refaat. Ho scritto che se muoio, spero che nessuna maceria, nessun piatto o bicchiere rotto, coprirà il mio cadavere. Il 3 dicembre, sono riuscito a attraversare l’Egitto con mia moglie e tre figli. Giorni dopo, un attacco aereo israeliano ha ucciso Refaat e molti membri della sua famiglia. Non volevo crederci.

Sul mio telefono, ho una foto di Refaat della primavera del 2022. È in piedi in un campo verde, indossando un blazer e occhiali che lo fanno sembrare il professore che era. Dietro di lui c’è un cielo blu pieno di nuvole bianche. Ha in mano una grande scatola di legno, che è piena di più fragole di quanto chiunque possa mangiare in una sola volta. Refaat amava le fragole. Li sceglievamo insieme. Quel giorno, Refaat riempì due scatole, una per la sua famiglia e una per i suoi genitori. Nella foto, ne sta prendendo con cautamente uno fuori dalla scatola, sorridendo.