Io da piccolo stavo con gli indiani, mio nonno leggeva Tex e nei film western provavo una sorta d’impotenza quando vedevo i nativi presentati come sanguinari assassini, come dei selvaggi che bramavano scalpi e pelli di bisonte in ogni situazione.

La verità, però, l’ho trovata qualche anno dopo, quando ho calcato le stesse terre calpestate dai Lakota, diretti discendenti dei grandi capi come Toro Seduto e Cavallo Pazzo.

Le colline e le immense praterie che costeggiano la grande statale 73 del South Dakota affondano in una terra che ha sepolto milioni di bisonti e di uomini rossi. Cosa è rimasto, oggi, dei leggendari indiani d’America? Forse qualche murales nelle nuove città come Rapid City, qualche opera d’arte che ricorda i grandi visi dei capi Sioux che dominavano le praterie…

Gli indiani di oggi, i Lakota Sioux, sono ancora una ferita aperta nella coscienza degli americani e del governo che, in pratica, fa finta che non esistano. Per gran parte dei “bianchi”, infatti, i nativi hanno rappresentato un vero e proprio ostacolo alla nascita del grande Stato, all’arricchimento con l’oro delle Black hills, allo sfruttamento della terra, arrivando fino alla ferrovia e al progresso in genere.

Lasciati vagabondare nelle riserve con il sussidio statale come sorta di premio, ma si tratta solo di un escamotage, gli 8000 Lakota (secondo gli ultimi censimenti) delle nazioni Mnikówožu, Itázipčho, Sihásapa e Oóhenuŋpa cercano di resistere in ogni modo.

Nelle sei riserve del Sud Dakota, la vendita degli alcolici e il gioco d’azzardo sono vietati ma, appena si varca il confine, puntualmente spuntano come funghi i casinò, creati inizialmente per attirare i “bianchi” e che ben presto si sono trasformati in un altro luogo di perdizione per i nativi, che acquistano liquori e tanto altro ancora.

Dopo più di 125 anni, massacri come quello di Wounded Knee sono ancora vivi nella memoria degli indiani. Le ferite non si sono mai rimarginate, in ogni quartiere sventolano bandiere delle rivolte degli anni ’70 e la sofferenza in riserva si vede ovunque: occhi spenti e consumati dall’alcool e dalle droghe, corpi diventati obesi sotto i colpi del diabete e di alimentazioni errate. E, in questo tragico elenco della sofferenza, moltissime donne abusate. Nonostante la disperazione tocchi sempre più i Sioux, s’intravede una silenziosa resistenza fatta da chi crede fortemente nei valori della spiritualità.

Un popolo invisibile che, per sua fortuna, mantiene viva la tradizione e la storia vivendo in pieno rispetto con la Madre Terra. Ci sono storie incredibili di famiglie che nelle tradizioni dei loro avi ricreano un presente tramandando i valori delle tribù che popolavano le praterie; c’è Richard Giago, tra i migliori costruttori di archi e frecce, che gestisce un ranch dove ha imparato a tirare con l’arco in corsa e a fare ippoterapia insieme ai più giovani; c’è Julee Richard che, con il suo pick-up, organizza ronde per arginare il commercio di metanfetamina nella riserva di Pine Ridge; c’è Joe Brings Plenty che, con la sua palestra di boxe a Cheyenne River, alleva nuovi guerrieri e, soprattutto, toglie i giovani dalla strada e insegna loro le basi dell’etica sportiva unita alla spiritualità.

“Vedi quel bosco? Ci sono decine di alberi che vivono fianco a fianco e nessuno di loro obbliga l’altro a divenire quercia oabete. Nessun albero con le proprie radici cerca di farsi largo con gli alberi vicini seppur diversi. Nella natura non c’è il concetto di diverso”. Moses Brings Plenty – medicine man della tribù di Cherry Creek di Cheyenne River (South Dakota – 2015).

E proprio la spiritualità rappresenta l’unico modo per contrastare questo declino dei Sioux: i riti, il passato e le preghiere sono la loro chiave per il futuro. Vivere in pieno contatto con i quattro elementi, dormire su un tepee durante la settimana sacra, ascoltare gli anziani, cantare e pregare intorno al fuoco. La danza del sole con i sacrifici e le capanne sudatorie sono tradizioni che i Lakota cercano di mantenere vive proprio per non disperdere questo tesoro da tramandare.

Il giovane Moses Brings Plenty e suo fratello Joe sono convinti che questa rinascita non debba essere limitata solo al popolo Lakota ma offerta a tutti coloro che vogliono veramente cambiare il loro stile di vita, tornando alla circolarità della natura: “Dobbiamo imparare di nuovo a essere una comunità, a vivere e pensare come una comunità, dove le persone si aiutano l’una con l’altra, senza la smania di primeggiare. Le bellezze sono tutte intorno a noi, basta sedersi sotto a un albero e ascoltare il rumore della natura”.

L'articolo Sioux, gli ultimi indiani d’America proviene da InsideOver.

Discendente diretto di Toro Seduto, veterano delle truppe speciali in Iraq, Doug Good Father, Buona Piuma, 49 anni, è stato uno dei pilastri della protesta Sioux contro la Dakota Access Pipeline a Standing Rock. «Eravamo quasi duemila veterani, abbiamo offerto aiuto psicologico», dice. Non sono mancate le situazioni in cui questi reduci, perlopiù pellerossa, si sono mostrati pronti allo scontro con l’Fbi si è molto vociferato di un arsenale nascosto nel Missouri. Ma Doug, che vive in Colorado dove gestisce il Lakota Way, un centro di recupero per indiani disadattati, è stato soprattutto il capo spirituale del campo, lo chiamavano «lo sciamano di Standing Rock». «Ho aiutato i fratelli a tirare fuori il loro guerriero interiore», racconta. «Soprattutto a combattere contro le dipendenze, dal petrolio, dal consumismo, dal materialismo. Quando sono tornato dall’Iraq volevo suicidarmi, poi ho riscoperto lo spirito di Toro Seduto, il legame con la Terra, la Natura, il Cosmo. Ho conosciuto il mio guerriero interiore». Siete stati sconfitti a Standing Rock? «No», risponde, «abbiamo resistito, anche a meno trenta gradi, è diventato un simbolo, non ci fermeremo, continueremo a denunciare la rapina della nostra terra, la corruzione del governo che è ostaggio delle compagnie petrolifere». Ce l’ha con Donald Trump che ha appena dato il via libera alla conclusione della pipeline che porterà il petrolio dal Nord Dakota a Chicago? «Trump ha fatto quello che aveva promesso. Nessuna sorpresa. Chi ci ha tradito è stato Obama», dice Doug, che ha votato sempre democratico, ma questa volta si è astenuto, «perché Hillary Clinton non ha mai detto una sola parola in campagna elettorale sulla nostra condizione, e ha incassato fondi dalla Energy Transfer, la compagnia petrolifera che finanzia l’oleodotto, proprio come Trump».Obama era stato a Standing Rock nell’estate del 2014, aveva pregato insieme ai pellerossa, promesso che i trattati sarebbero stati rispettati, aveva chiesto scusa per un passato «di sofferenza, di abusi e di sangue». «Mi ha guardato negli occhi, abbiamo fumato insieme, ha detto che ci avrebbe protetti. Ma ci ha fregato». Ora Doug accusa Obama e la Clinton: «È la loro amministrazione che ha venduto il suolo americano, permesso la pratica del fracking selvaggio ovunque, terre federali e private regalate ai colossi del petrolio, avvelenate per sempre. Un bullismo politico mai visto prima, una corruzione basata sull’ipocrisia». Dice che lo stop posto da Obama al passaggio della pipeline a Standing Rock in dicembre, a pochi giorni dall’insediamento di Trump, è stato «l’atto di un opportunista, che ha cercato di salvarsi la faccia di fronte alla Storia. Chi ha militarizzato Standing Rock, mandato le truppe speciali che ci hanno trattati come terroristi solo per silenziarci? Ora ci confronteremo con Trump, abbiamo manifestato a Washington per chiedere un incontro. Ma almeno sappiamo con chi abbiamo a che fare. Con Trump non è mai corso buon sangue. Ci sono state tante cause per i casinò, e per dire la verità abbiamo sempre vinto noi»Marzio G. Mian

L'articolo “Obama ci ha svenduto” proviene da InsideOver.

Il Grande Spirito della prateria ha gli occhi malinconici del vecchio Victor Douville, Shooting Cat III, storico della cultura Lakota alla Sinte Gleska University: «Siamo divisi. I nostri rappresentanti al Senato non si parlano, le tribù non si parlano. Le generazioni non si parlano. Stiamo ancora trattando con Washington la restituzione delle Black Hills, le terre sacre per i Lakota Sioux espropriate dopo la nostra vittoria a Little Bighorn. I vecchi vogliono la terra, otto milioni di acri, i giovani vogliono il denaro, un miliardo di dollari. Il materialismo ci sta rovinando e le nostre divisioni autorizzano l’uomo bianco a non mantenere i patti, come accade con Trump a Standing Rock». Toro Seduto l’aveva capito. Sulla sua tomba tra gli sterpi nella riserva di Standing Rock, vicino a Mobridge, c’è una lapide con la sua celebre frase: «Quale accordo fatto con l’uomo bianco hanno rotto i Lakota? Nessuno. Quale accordo ha rispettato l’uomo bianco fra quelli fatti con i Lakota? Nessuno».Il Grande Spirito, sette generazioni dopo, ha lo sguardo triste e implacabile della sua nipotina, la principessa Hanna Reddest, Cigno Bianco, 15 anni. «Secondo le profezie, la mia dovrebbe essere la generazione della nuova speranza – dice – Ma quel che vedo è depressione, alcol, metanfetamina, suicidi, materialismo. C’è tanta energia negativa». Racconta che l’80% delle famiglie nelle riserve vive il flagello della meth, la droga arrivata negli ultimi cinque anni con i cartelli messicani. Che ogni settimana nella nazione indiana un teenager se ne va: «Ho perso tanti amici, quasi venti nell’ultimo anno».Standing Rock, per i Sioux, doveva essere la nuova Little Bighorn, tutti i popoli Lakota uniti contro l’affronto dell’uomo bianco. Sull’onda delle proteste, in dicembre Obama – forte della sua debolezza di presidente uscente – aveva sospeso la costruzione della Dakota Access Pipeline, progetto da quasi quattro miliardi di dollari che deve portare mezzo milione di barili di petrolio al giorno dai giacimenti del North Dakota all’Illinois. Obama aveva accolto la richiesta della Us Army Corps of Engineers, l’agenzia che sovrintende il sistema fluviale e idrogeologico, per uno studio d’impatto ambientale. Quindi, come previsto, Trump ha invece dato il via libera alla ripresa degli scavi e la protesta dei nativi s’è spostata nei giorni scorsi a Washington con annunci di sabotaggi e di un confronto a oltranza.L’oleodotto è interrato per 1770 chilometri, manca solo l’ultimo tratto, quello contestato dai pellerossa. Un primo progetto era già stato modificato, prevedeva il passaggio dell’oleodotto dai giacimenti di Williston – a Ovest del North Dakota – verso Est e l’attraversamento della condotta sotto il Missouri poco a Nord di Bismarck, la capitale dello Stato. Ma i rischi ambientali («per i bianchi di Bismarck», accusano i Sioux) con un eventuale incidente nel grande fiume avevano fatto deviare gli scavi a Sud e avviato il cantiere per il passaggio del petrolio sotto il lago Oahe, a ridosso della riserva indiana di Standing Rock. La tribù dissotterrò l’ascia della protesta e in poche settimane sulla Piana delle Aquile s’accamparono migliaia di nativi provenienti da tutto il Paese per opporsi a una decisione che non li aveva coinvolti e che metteva in pericolo le falde acquifere.Ma la lotta dei Sioux di Standing Rock è subito stata cavalcata da tutti gli oppositori del ricco viso pallido appena eletto alla Casa Bianca, sostenitore delle compagnie petrolifere e dell’autosufficienza energetica degli Usa: ambientalisti, Greenpeace, anarchici, membri dell’organizzazione Black lives matter, vip liberal del mondo dello spettacolo, veterani in cerca di guai, nostalgici di Bernie Sanders e ovviamente la carovana degli antagonisti anti Trump sono tutti arrivati dalle metropoli nella grande prateria a sfidare i federali in diretta tv. Mettendo in crisi la ritrovata unità della nazione indiana. «Da secoli non conoscevamo tanta armonia ed euforia», dice Dave Archambault II, chairman dei Sioux nel suo negozio di alimentari a Cannon Ball, nella riserva. «Poi sono arrivati loro e tutto è cambiato, non era più la nostra lotta, i loro slogan non c’entravano nulla con noi. Usavano tecniche di provocazione che non appartengono al nostro mondo. C’erano diecimila dimostranti, molti cercavano l’arresto come un trofeo. Non volevo che ci scappasse il morto, e ho detto che dovevano andarsene». Così Dave è stato subito accusato di essere a libro paga delle compagnie petrolifere, di vendere la sua gente. Anche tra le tribù storicamente nemiche dei Sioux, come i Cherokee, ha cominciato a serpeggiare la maldicenza: «Mi chiamavano DAPL Dave», cioè uomo della Dakota Access Papeline. «Io volevo che la battaglia fosse la nostra, presidio a oltranza sì, ma soprattutto battaglia legale». Il ricorso di Dave si basava sulla storica sentenza federale del 1975 che stabiliva che «mai più nella Storia americana verrà presa una decisione unilaterale che possa disonorante le genti della Grande riserva Sioux».Dave racconta che molti bianchi cercavano la guerra. «Ma noi sappiamo che dopo la vittoria di Little Bighorn venne la grande oppressione, arrivarono massacri, abbiamo perso tutto ciò che avevamo. Dicevo: andate via ragazzi, non sfidate l’Fbi». Secondo il capo del consiglio Sioux, le ragioni dei manifestanti bianchi hanno oscurato quelle della nazione indiana e incrinato «un momento storico di unità e riconciliazione».La sconfitta di Standing Rock nell’alto Missouri è solo l’ultimo capitolo del triste declino dei Lakota Sioux. Una storia di marginalità e soprusi subiti. Sempre a causa dell’acqua. Nel dopoguerra Roosevelt pianificò, a partire dal Sud Dakota, un gigantesco sistema di dighe. Sei mega-sbarramenti, da Garrison fino a Fort Peck in Montana: il Muddy Mo, il fiume che secondo i pionieri era troppo denso da bere ma non abbastanza da dissodare, venne addomesticato e trasformato per decreto in turbina nazionale. Si sarebbe governata la navigabilità, ridotto il rischio di piene, creato un sistema d’irrigazione, avviata l’industrializzazione del West e prodotta tanta energia. Tutti obiettivi falliti. Nel 2006 sul fiume hanno viaggiato solo 180mila tonnellate di merci, l’equivalente di un giorno lungo il Mississippi. La grande piena del 2011 che ha colpito Pierre, Omaha e Kansas City dimostra che addomesticare tutto il fiume è impossibile. Gli americani sono bravi a trasportare petrolio, ma non l’acqua. I giganteschi bacini che occupano il 35% del corso del fiume sono alla fine diventati una destinazione turistica. «Ma chi ci ha rimesso di più sono i Sioux», dice Clay Jackinson, docente di studi umanistici alla Bismarck University, uno che ha votato Trump. «Le dighe sono state la peggiore offesa fatta nel Novecento dagli americani ai pellerossa. Le hanno collocate dove facevano il minor danno ai bianchi e il peggiore agli indiani; sono stati allagati cimiteri, villaggi, sentieri di caccia sacri». Dice poi: «Li abbiamo decimati, derubati della lingua, della religione, della terra, gli abbiamo ucciso quattro milioni di bisonti, abbiamo tagliato loro i capelli in ogni modo abbiamo cercato di farli sparire ma loro si sono rifiutati di diventare indiani bianchi. La loro resilienza, alla faccia della conquista, è la cosa più incredibile accaduta in 250 anni in America».Ma forse non è finita. Perché il clima cambia e anche il Missouri non è più quello d’un tempo. Per i Chiwere era il fiume «delle grandi canoe»; oggi di chi è? Il governo federale chiede ai capitribù di quantificare il fabbisogno d’acqua delle riserve per pianificare una ripartizione in caso di prolungata siccità, ma per gli indiani l’acqua non si può possedere, come non si possiede il cielo o il sole. Si rifiutano di sedersi a un tavolo dove ci si spartisce il Missouri. E così si decide senza di loro.Marzio G. Mian

L'articolo Da Little Bighorn a Standing Rock proviene da InsideOver.