Da Larnaca Lapithou, “Repubblica turca di Cipro Nord”, Yannakis scuote la testa, si passa una mano sul viso e poi tace. Osserva i muri coperti di scritte, le finestre sfondate, il pavimento coperto da tre centimetri di guano. Un piccione entra svolazzando dalla porta, si posa su un capitello diroccato.

“Questo è un luogo sacro”, mormora la nostra guida, la voce spenta dall’orrore. Lo era. La chiesa di San Giorgio a Diorios è irriconoscibile. La guerra e l’occupazione turca l’hanno violentata, come quasi tutti gli altri edifici di culto cristiani nella parte settentrionale dell’isola di Cipro.Abbandonate dai greci in fuga davanti ai soldati turchi trionfanti, le chiese degli ortodossi e dei cattolici maroniti sono state dissacrate e ridotte a magazzini. Alcune vennero convertite in luoghi sacri a Maometto, come a Larnaca Lapithou e Yilmazkoy, per poi essere dimenticate dopo la costruzione delle nuove fiammanti moschee in stile ottomano.

Altre vennero saccheggiate e poi lasciate a seccare al sole come un cadavere imputridito. Nel monastero del profeta Elia le pecore si abbeverano al battistero. In quello di Larnaca i pastori turchi macellano le capre nelle celle dei monaci .Alcuni villaggi maroniti abbandonati dalla popolazione sono stati completamente circondati dalle caserme e ancor oggi sono inaccessibili ai loro antichi abitanti. È la sorte di Assomatos ed Aghia Marina, dove un colpo di spugna della storia ha cancellato la vita civile.Qui e lì qualche cappella isolata viene restaurata con i contributi dell’Unione Europea, anche se la riapertura al culto è soggetta al beneplacito delle autorità militari.

Nell’antico villaggio di Karpasha è la signora Yannoula ad aprirci le porte della chiesa della Santa Croce. Lavora come sindaco del borgo, perché a settant’anni è la più giovane dei sei abitanti: dal 1974 custodisce gelosamente le chiavi della piccola cappella.La struttura, ci spiega, è stata restaurata con i fondi comunitari, ma i soldi inviati da Bruxelles non bastano a salvare gli arredi. E così un incantevole crocifisso ligneo bizantino del XIII secolo languisce dimenticato dietro un cancello d’acciaio. Il valore delle icone antiche è inestimabile e i trafficanti di opere d’arte lo sanno bene.Ogni tanto Yannoula viene a rispolverare la croce e le altre tavole, sperando che un giorno arrivi anche il denaro necessario a farle splendere di nuovo.

Anche a Mirthou il monastero di San Pantaleone è chiuso per restauri, dopo decenni di oblio. Sul campanile ancora svetta una croce di pietra distrutta per metà. La voce popolare vuole che per due volte il santo abbia scaraventato giù dalla torre i soldati turchi inviati ad abbatterla. Da quella volta, effettivamente, metà croce è rimasta intatta.L’agiografia ha prodotto un buon numero di storie sui miracoli ottenuti da chi s’impegna a ricostruire le chiese in rovina. La cappella di Santa Maria, ad esempio, è stata riaperta su ordine del sindaco turco dopo che a una donna musulmana apparve in sogno la Vergine. Da cieca che era, la donna riacquistò la vista per intercessione della Madonna, che per contro riebbe la sua cappella restaurata e funzionante.

Non tutti i paesi, però, sono stati così fortunati. Nella piccola Larnaca Lapithou, ai piedi delle montagne che sovrastano la città di Girne, all’ombra dei cipressi giace un piccolo cimitero.

Fra i rovi e gli sterpi, le croci di marmo sono in terra, spezzate. Tutte recano date anteriori all’invasione turca. 1971, 1972, 1973… poi sono arrivate le truppe d’occupazione e lo scempio che ogni guerra porta con sé. Ma davvero non si capisce perché anche dopo quarant’anni ai pochi cristiani rimasti sia ancora vietato di ricoprire quelle lapidi scoperchiate. Perché non si possa accendere un lume e portare un fiore sulle ferite della memoria, ancora aperte nell’Europa del 2016.Yannakis scuote ancora la testa, si passa una mano sul viso e tace di nuovo. Recita l’Ave Maria, ma la preghiera gli muore in gola. Nessuno vuole vendetta. Tutti però sognano la pace, per i vivi e per i morti.

TRASPARENZA

Questo reportage è stato realizzato con il sostegno dei lettori. Qui di seguito tutte le ricevute delle spese sostenute dal reporter

ALTRI EPISODI
  • PARTE 2

    Nicosia, l’ultima capitale divisa

    Da Nicosia. Si dice che la forma di Cipro ricordi la sagoma di una chitarra, adagiata sulle acque calde del Mediterraneo orientale. Un’immagine poetica, che contrasta con la realtà di un’isola spaccata in due da un confine fortificato che la...

    Continua a leggere
  • PARTE 3

    L’inferno dei desaparecidos

    Da Cipro. La benna della ruspa vibra, poi scatta in avanti e la terra inizia a tremare, franando sotto i colpi che ne mangiano le zolle. A manovrare il bestione giallo è un tecnico turco-cipriota dall’aspetto di giannizzero, che sonda delicatamente...

    Continua a leggere
  • PARTE 4

    L’ultimo villaggio cristiano a Cipro

    Da Kormakitis – “Repubblica turca di Cipro nord”.  “Apri, Signore, le porte della tua misericordia - sillaba suor Piera seguendo con il dito l'iscrizione nel legno – Questa è la porta più antica dell'isola: è del 1300, sai caro?”. Poi...

    Continua a leggere
  • PARTE 5

    Cipro anno zero

    Da Nicosia. Ora o mai più. Sono giorni decisivi per le sorti di Cipro, la terza isola più grande del Mediterraneo dove il mito ha posto i natali di Afrodite, la dea greca dell’amore e della bellezza.Dal 7 all’11 novembre...

    Continua a leggere