Il flusso dei migranti assomiglia ad un fiume carsico. Sparisce per lunghi tratti inabissandosi nelle profondità della terra per poi riemergere dove meno ce lo si aspetta, proprio quando sembrava scomparso.

È così ad Atene, dove, dopo la bolgia di Kos, mi sarei aspettato di trovare migliaia di sbandati vagare per le strade della capitale greca. Invece, al netto di qualche assembramento negli spazi verdi della periferia, la maggior parte dei profughi preferisce tirare dritto fino alla Macedonia.Salgono sui treni o sui bus privati affittati a caro prezzo dalle agenzie e percorrono d’un fiato le sei ore necessarie per arrivare a Salonicco, come ho fatto io. Qualcun altro, invece, si fa recapitare direttamente sulla linea del confine, nella sperduta località di Idomeni. Qui, tra i campi di girasole e le distese di granturco sono accampate dalle tre alle cinquemila persone – tutte quante in attesa di entrare in Macedonia. Qui, tre settimane fa, la polizia macedone respingeva a viva forza chi tentava il passaggio del confine.

Anche oggi, però, la canicola di mezzogiorno picchia sulla testa di donne, vecchi e bambini che per cercare riparo dal sole si nascondono tra i vagoni della ferrovia abbandonata. Hanno rizzato centinaia di tende nella polvere, senza ordine e senza alcuna assistenza.

 

 

 

 

 

Un camion della Caritas greca distribuisce fagioli, acqua e biscotti in un’atmosfera da girone dantesco: sgomitando nella polvere, centinaia di figure stracciate si accapigliano per afferrare il sacchetto di plastica. I volontari lo consegnano al prescelto serrandogli le dita sul pacchetto, per chiarire bene chi sia il destinatario; il prescelto quindi scivola via soddisfatto della propria fortuna, a mangiare quel pasto all’ombra di un cespuglio. Ma decine di mani, intanto, già si tendono a reclamare il prossimo dono del camion.Con la Caritas ci sono Unhcr, Medici Senza Frontiere, Protezione civile ellenica, persino gli evangelici… tutti volenterosi nel dare una mano, ma con l’impressione di essere del tutto disorganizzati. Ogni associazione è presente con un solo mezzo, sommerso di richieste di aiuto e apparentemente scollegato dal lavoro delle altre unità.

Tre ragazzi somali vedono la telecamera e si precipitano contro di me. Vogliono che li riprenda, che racconti che sono alla frontiera dall’altroieri, senza che i macedoni li facciano passare. Raccontano che non c’è cibo, per sfamarsi i migranti hanno razziato i campi di mais e di girasole, abbrustolendo i fiori sul fuoco per ricavarne semi tostati.Poco oltre questi campi, dopo una fila di agenti di polizia greci, c’è la frontiera. Segnata da un reticolato di filo spinato, è interrotta in un punto da un varco di un paio di metri che permette il passaggio delle persone.

Ogni dieci minuti truci poliziotti macedoni, in divisa militare e armati con fucili automatici, lasciano entrare un gruppo di cinquanta persone, che spariscono camminando lungo la vecchia ferrovia. Curiosamente i macedoni non ci fanno entrare: bisogna passare dalla frontiera regolare. I profughi, che non hanno il visto necessario, vengono fatti passare. I giornalisti, con i documenti in regola, devono prendere la via della dogana “ufficiale”.La polizia greca stima, ci viene detto, che di qui passino ogni giorno dalle tre alle quattromila persone. I taxisti del luogo, intanto, concludono affari d’oro facendo la spola tra il confine e il vicino paese di Evzonoi, dove arrivano senza sosta flotte di bus e treni carichi di migranti.Sporgendosi dalla recinzione di una villetta a schiera, una signora porge ai profughi tre sacchi a pelo da campeggio. Quindi ne riceve un rotolo di banconote che infila soddisfatta nel grembiule.

Nel campo comunista di Goli Otok
SOSTIENI IL REPORTAGE
ALTRI EPISODI
  • PARTE 1

    Inizia il viaggio

    Il lungomare di Bodrum è tanto lindo che mi sembra d'essere sulle rive di un lago svizzero. Le barche ormeggiate in ordine, la passeggiata, un filare di palme, gli ombrelloni dei bar, di nuovo le palme.Eppure basta un giro nella...

    Continua a leggere
  • PARTE 2

    Viaggio nell’hotel occupato

    C'è un hotel, a Kos, che non è più un hotel. Il vecchio Captain Elias' Hotel, alla periferia della città, è stato abbandonato anni fa e riconvertito in tanti appartamenti per turisti, due camere con cucina bagno e balcone. Da qualche settimana...

    Continua a leggere
  • PARTE 3

    Kos, l’esercito dei migranti

    Navigando da Bodrum a Kos, quasi non ci si accorge della differenza tra le due coste, tanto belle sono entrambe. A dividerle appena sei miglia di mare, che da maggio hanno l'onore di essere sulle prime pagine dei giornali di...

    Continua a leggere
  • PARTE 4

    Intervista al leader di Alba Dorata

    Quando scopre che sono italiano, Nikolaos Michàloliakos si illumina in volto ed esclama fiducioso: “Duce la luce! Leggevo l'Avanti”.Faccio notare che l'Avanti era il quotidiano socialista, ma lui sembra soddisfatto lo stesso. Michàloliakos è il leader di Alba Dorata, terzo...

    Continua a leggere
  • PARTE 6

    Oltre il muro di Orbàn

    Buongiorno siamo giornalisti, vorremmo venire con voi. Benvenuti, si parte subito. Alle 11.45 di mercoledì arriviamo alla stazione ferroviaria di Palic, poche case nella campagna serba. Tra gli alberi una cinquantina di siriani in partenza per il confine ungherese, che...

    Continua a leggere
  • PARTE 7

    L’Ungheria e i profughi

    Cosa difende il muro antiprofughi voluto dal premier ungherese Viktor Orbán?Campagne ridenti, fattorie immacolate e bianchi campanili che sembrano appartenere a una delle figurine della Liebig. Il paesaggio idilliaco che s'incontra una volta varcata la barriera in filo spinato, però, può...

    Continua a leggere
  • PARTE 8

    I trafficanti di uomini

    In ogni città turca c'è un centro pulsante - l'otogar, o stazione degli autobus - da cui passano ogni giorno viaggiatori, merci, turisti e criminali. Bodrum non fa eccezione.I pullman di linea attraccano di continuo alle banchine, facendosi largo a...

    Continua a leggere
  • PARTE 9

    “I profughi cacciano i turisti”

    “The beautiful island is gone – mi grida dietro la padrona della taverna Amaryllis - La nostra bella isola è sparita per sempre”. Un concetto abborracciato ma pregnante, che riassume benissimo l'umore della popolazione di Kos. Da mesi al centro...

    Continua a leggere
  • PARTE 10

    Chi favorisce la migrazione?

    Intendiamoci, anche senza aiuti migrerebbero  comunque. Non si possono trattenere milioni di uomini con la forza: né muri né eserciti né leggi speciali serviranno ad evitare lo spostamento in massa di chi fugge da guerre e povertà. Eppure, c'è un eppure....

    Continua a leggere
  • PARTE 11

    La Grecia si libera dei profughi

    Dei Paesi visitati sinora, la Grecia è quello meno preparato all'accoglienza dei profughi.Investita con più forza dall'ondata migratoria, dispone di risorse assolutamente inefficienti. D'altronde, la conformazione del suo territorio non consente, come succede ad esempio in Macedonia, un transito del Paese...

    Continua a leggere
  • PARTE 12

    Eccoti i profughi, Frau Merkel

    Ci eravamo lasciati al confine greco-macedone, dove i profughi passavano al ritmo diquattromila al giorno, lenti ma determinati nella marcia verso nord.Dopo una settimana di blocco della frontiera, Skopje ha deciso che era meglio lasciar passare tutti, imbarcandoli sui treni e recapitandoli, in...

    Continua a leggere
  • PARTE 13

    “L’Isis si annida tra noi”

    Ci sono storie che aleggiano nell'aria, volteggiano come una foglia morta e alla fine, proprio mentre ti domandavi quando ti ci saresti imbattuto, ti capitano fra le mani all'improvviso. Tutti sapevamo che il tema dell'immigrazione è strettamente legato all'espansione del terrorismo. I...

    Continua a leggere
  • PARTE 14

    Ecco la Germania anti-Merkel

    Quando arrivo nel capoluogo bavarese la calma sembra regnare sovrana, eppure a scavare appena sotto la superficie si scopre una realtà ben diversa: al di là di qualche sparuto attivista dei verdi che accogli i profughi con cartelli e sorrisi d'incoraggiamento,...

    Continua a leggere
  • PARTE 15

    Gli attivisti pro-migranti

    "Voglio essere un uccellino e cagare sui passaporti". Scusate la parolaccia, ma è una citazione. Citazione che proviene da un gruppo di attivisti pro-migranti, che da anni aiutano i disperati di mezzo mondo ad introdursi in Europa. È nella polvere di Idomeni,...

    Continua a leggere
Nel campo comunista di Goli Otok
SOSTIENI IL REPORTAGE