In ogni città turca c’è un centro pulsante – l’otogar, o stazione degli autobus – da cui passano ogni giorno viaggiatori, merci, turisti e criminali.

Bodrum non fa eccezione.I pullman di linea attraccano di continuo alle banchine, facendosi largo a colpi di clacson fra decine di taxi impazziti.Portatori e facchini corrono qua e là trascinando il proprio carico da un camion all’altro, mentre i dolmuş – i minibus – vomitano senza sosta i turisti di ritorno dalle spiagge.

Non è difficile individuare le grandi masse di profughi, raccolti intorno alle salmerie che si trascinano fin dalla Siria. Cercare Abdul e gli altri rifugiati che ho conosciuto ieri, però, non è impresa facile. Nella bolgia dell’otogar, però, c’è comunque molto da fare e da vedere. Di qui partono i migranti che tentano la traversata verso la Grecia, notte dopo notte finché non ci riusciranno.Fuori dal deposito bagagli, una decina di ragazzotti accumula sul piazzale il necessario per montare un gommone fuoribordo. I remi, la struttura in gomma, il motore. Alla chetichella, i pacchi avvolti nella plastica nera vengono caricati su un taxi che sparisce nel buio. Scatto qualche foto, ma nessuno sembra preoccuparsene. Di poliziotti, intanto, nemmeno l’ombra.Mentre i natanti di fortuna vengono caricati sulle macchine, cammino alla ricerca dei “miei” siriani. Provo a chiamarli, ma tengono il telefono staccato. Mi avevano avvertito, gli scafisti impongono a tutti di spegnere i cellulari per non essere intercettati dalla guardia costiera.Lascio passare un’altra ora, quindi decido di andare direttamente alle spiagge. Con me c’è una collega, fotografa della Reuters. Dalle informazioni che ho raccolto, i gommoni dovrebbero partire intorno alle due del mattino dalle spiagge vicino a Fenerburnu – la punta ovest della penisola di Bodrum, il lembo di terraferma turca più vicino a Kos.

In meno di un’ora di macchina arriviamo su una spiaggia spazzata dal vento, con le luci di un ristorante in fondo alla baia. Pochi passi sulla sabbia e raccolgo una scarpetta da neonato, oltre a un paio di salvagenti modello bambino. Non molto tempo fa, i profughi sono passati di qui

Fino all’una di notte la polizia turca batte la spiaggia, da terra e dal mare. Le camionette passano a sirene spiegate, al largo un motoscafo della guardia costiera illumina le spiagge con un riflettore. Anche noi, acquattati tra le dune, veniamo fermati un paio di volte ma quando vedono i passaporti europei ci lasciano andare con un sorriso.L’attesa prosegue, i tavoli del ristorante si chiudono, gli ultimi nottambuli se ne vanno a dormire. Dal mio punto di osservazione – una svolta della strada che domina le spiagge di Fenerburnu – posso tenere sotto controllo tutto quello che avviene nel raggio di un chilometro. All’orizzonte, vicinissime, le luci tremolanti di Kos.

Non è una buona notte per attraversare, ieri c’era la luna piena e i trafficanti preferiscono l’oscurità. Eppure c’è movimento, ogni seicento metri c’è una piazzola affacciata sul mare con una macchina parcheggiata e un uomo che fuma. Saranno le sentinelle degli scafisti, penso.Non ci sono andato molto lontano. Quando mancano pochi minuti alle tre del mattino, dalla macchia che circonda la litoranea esce una lunga fila di uomini. Portano dei fagotti, un canotto gonfiabile trasportato a spalla. Quasi tutti indossano il salvagente.

Accelero, parcheggio la macchina dietro una curva e scendo in spiaggia. Nascosto dietro gli ombrelloni di uno stabilimento, inizio a riprendere la scena.I trafficanti stipano quaranta persone su un gommone che potrebbe portarne sì e no sette, lo vedo dalla linea del galleggiamento che raggiunge quasi il bordo superiore del canotto. A pochi metri da riva, un uomo – l’ultimo scafista – salta in acqua e torna a terra immerso nelle onde fino alla cintola.Al largo, il gommone inizia a girare su se stesso, si capisce che gli occupanti non sanno minimamente come governarlo. Provano a remare verso la costa greca, ma si muovono con lentezza esasperante.

Dalla strada arriva un altro rumore, è la seconda barca pronta a salpare. Mi muovo per avvicinarmi ancora un po’, quando alle mie spalle sento dei passi. Tre metri dietro di me c’è un uomo in camicia, che fuma. Sicuramente è uno degli scafisti. Ecco, penso, adesso viene qui e come minimo mi butta la telecamera in acqua.Invece si limita a fissarmi senza una parola. Tira una boccata alla sua sigaretta e prosegue la sua passeggiata. Questo è pazzo, penso, oppure molto molto sicuro del fatto suo.

Altri due gommoni partiranno da questa spiaggia, anche se stavolta posso osservare le partenze allo scoperto. Sulla battigia lavora una ventina di persone, caricano i profughi sui gommoni e lanciano a bordo i bagagli. Sono turchi ma anche afghani e pachistani: si dice che alcuni profughi, una volta sbarcati a Kos, tornino indietro e si uniscano alla mafia dei trafficanti. Non parlano inglese, ma ci dicono solo di essere “amici del popolo siriano”. Non hanno vergogna e quel che è peggio non hanno paura.

A un tratto, mentre riprendo la partenza dell’ennesimo gommone, qualcosa va storto. Quei trafficanti talmente pacifici da spingersi addirittura ad offrirmi una sedia iniziano a sbraitare in turco: no foto, andate via, il significato è inequivocabile. Un tipo dall’aria truce mi segue fino alla macchina, continuando a minacciarmi.

Per qualche ragione che non conosco, i passeggeri di quest’ultima imbarcazione non andavano ripresi. Forse erano criminali, forse terroristi, forse trasportavano materiale proibito. Questa sera non lo scoprirò, non è bene mettere troppo alla prova i nervi dei trafficanti. La polizia intanto sembra sparita, quasi come se limitasse i controlli, in questa zona, alla prima metà della notte. Se fermasse davvero tutti i migranti, Bodrum ne sarebbe invasa nel giro di pochi giorni e il turismo affonderebbe più velocemente di un gommone bucato. Agli scafisti, con discrezione, sembra quasi che sia stato dato il permesso di lavorare indisturbati.Con mille dubbi nella mente, riprendo la via dell’ostello. La mattina ricevo un messaggio da Abdul Fatah. Ce l’ha fatta, è arrivato a Kos. Domani proverò a raggiungerlo.

ALTRI EPISODI
  • PARTE 1

    Intervista al leader di Alba Dorata

    Quando scopre che sono italiano, Nikolaos Michàloliakos si illumina in volto ed esclama fiducioso: “Duce la luce! Leggevo l'Avanti”.Faccio notare che l'Avanti era il quotidiano socialista, ma lui sembra soddisfatto lo stesso. Michàloliakos è il leader di Alba Dorata, terzo...

    Continua a leggere
  • PARTE 2

    Il fiume in piena dei migranti

    Il flusso dei migranti assomiglia ad un fiume carsico. Sparisce per lunghi tratti inabissandosi nelle profondità della terra per poi riemergere dove meno ce lo si aspetta, proprio quando sembrava scomparso. È così ad Atene, dove, dopo la bolgia di...

    Continua a leggere
  • PARTE 3

    Oltre il muro di Orbàn

    Buongiorno siamo giornalisti, vorremmo venire con voi. Benvenuti, si parte subito. Alle 11.45 di mercoledì arriviamo alla stazione ferroviaria di Palic, poche case nella campagna serba. Tra gli alberi una cinquantina di siriani in partenza per il confine ungherese, che...

    Continua a leggere
  • PARTE 4

    L’Ungheria e i profughi

    Cosa difende il muro antiprofughi voluto dal premier ungherese Viktor Orbán?Campagne ridenti, fattorie immacolate e bianchi campanili che sembrano appartenere a una delle figurine della Liebig. Il paesaggio idilliaco che s'incontra una volta varcata la barriera in filo spinato, però, può...

    Continua a leggere
  • PARTE 6

    “I profughi cacciano i turisti”

    “The beautiful island is gone – mi grida dietro la padrona della taverna Amaryllis - La nostra bella isola è sparita per sempre”. Un concetto abborracciato ma pregnante, che riassume benissimo l'umore della popolazione di Kos. Da mesi al centro...

    Continua a leggere
  • PARTE 7

    Chi favorisce la migrazione?

    Intendiamoci, anche senza aiuti migrerebbero  comunque. Non si possono trattenere milioni di uomini con la forza: né muri né eserciti né leggi speciali serviranno ad evitare lo spostamento in massa di chi fugge da guerre e povertà. Eppure, c'è un eppure....

    Continua a leggere
  • PARTE 8

    La Grecia si libera dei profughi

    Dei Paesi visitati sinora, la Grecia è quello meno preparato all'accoglienza dei profughi.Investita con più forza dall'ondata migratoria, dispone di risorse assolutamente inefficienti. D'altronde, la conformazione del suo territorio non consente, come succede ad esempio in Macedonia, un transito del Paese...

    Continua a leggere
  • PARTE 9

    Eccoti i profughi, Frau Merkel

    Ci eravamo lasciati al confine greco-macedone, dove i profughi passavano al ritmo diquattromila al giorno, lenti ma determinati nella marcia verso nord.Dopo una settimana di blocco della frontiera, Skopje ha deciso che era meglio lasciar passare tutti, imbarcandoli sui treni e recapitandoli, in...

    Continua a leggere
  • PARTE 10

    “L’Isis si annida tra noi”

    Ci sono storie che aleggiano nell'aria, volteggiano come una foglia morta e alla fine, proprio mentre ti domandavi quando ti ci saresti imbattuto, ti capitano fra le mani all'improvviso. Tutti sapevamo che il tema dell'immigrazione è strettamente legato all'espansione del terrorismo. I...

    Continua a leggere
  • PARTE 11

    Ecco la Germania anti-Merkel

    Quando arrivo nel capoluogo bavarese la calma sembra regnare sovrana, eppure a scavare appena sotto la superficie si scopre una realtà ben diversa: al di là di qualche sparuto attivista dei verdi che accogli i profughi con cartelli e sorrisi d'incoraggiamento,...

    Continua a leggere
  • PARTE 12

    Gli attivisti pro-migranti

    "Voglio essere un uccellino e cagare sui passaporti". Scusate la parolaccia, ma è una citazione. Citazione che proviene da un gruppo di attivisti pro-migranti, che da anni aiutano i disperati di mezzo mondo ad introdursi in Europa. È nella polvere di Idomeni,...

    Continua a leggere
  • PARTE 13

    Inizia il viaggio

    Il lungomare di Bodrum è tanto lindo che mi sembra d'essere sulle rive di un lago svizzero. Le barche ormeggiate in ordine, la passeggiata, un filare di palme, gli ombrelloni dei bar, di nuovo le palme.Eppure basta un giro nella...

    Continua a leggere
  • PARTE 14

    Viaggio nell’hotel occupato

    C'è un hotel, a Kos, che non è più un hotel. Il vecchio Captain Elias' Hotel, alla periferia della città, è stato abbandonato anni fa e riconvertito in tanti appartamenti per turisti, due camere con cucina bagno e balcone. Da qualche settimana...

    Continua a leggere
  • PARTE 15

    Kos, l’esercito dei migranti

    Navigando da Bodrum a Kos, quasi non ci si accorge della differenza tra le due coste, tanto belle sono entrambe. A dividerle appena sei miglia di mare, che da maggio hanno l'onore di essere sulle prime pagine dei giornali di...

    Continua a leggere