La guerra – ci hanno detto – ha un odore molto semplice. Esso è composto di tre ingredienti, che impari a conoscere fin dal tuo primo giorno di trincea: polvere da sparo, sangue e merda. La faccenda dovrebbe riguardare soltanto i soldati, ma il più delle volte – e in particolar modo nelle guerre civili – solo in pochi riescono a respirare aromi diversi.

Il distretto di Petrovsky, alla periferia occidentale di Donetsk, è letteralmente attraversato dalla linea del fuoco. Il fronte di battaglia taglia in due le ultime propaggini cittadine: da una parte, a est, i separatisti filorussi; dall’altra, a ovest, l’esercito regolare ucraino. Abbiamo trascorso diverse giornate tra le strade di questo quartiere, dove guerra e vita civile sembrano essersi ormai cementate in un unico, indistinguibile magma. Le ultime palazzine abitate sorgono in fondo a Petrovs’koho Street, a meno di cinquecento metri dai primi bunker delle milizie di Kiev.Quasi tutte le case sono state bombardate: i rombi più forti si fanno sentire al calar del sole, quando il fuoco incrociato dei cecchini inizia a far tremare le tegole dei tetti. Parlando con le vecchie “babushke”, all’ombra delle soglie in legno dipinto, ti rendi conto di come il loro dizionario si sia improvvisamente arricchito di nuove, tremende parole: “strilià”, sparare; “mina”, bomba; “polimiot”, fucile mitragliatore. Quaggiù, negli ultimi giorni, sono stati feriti almeno cinque civili: è un olocausto continuo e silenzioso, i cui resoconti corrono di bocca in bocca tra le piccole bancarelle del mercato rionale. Quasi tutti gli uomini, almeno per un certo periodo, hanno servito nella milizia filorussa.

[Best_Wordpress_Gallery id=”239″ gal_title=”donbassa cecchino”]

Evgenij è uno dei tanti ex “apalceni” separatisti che ancora vivono nel distretto di Petrovsky. Ha quarantadue anni e per un lungo periodo ha abitato in Italia, dove lavorava come imbianchino. Da ciò deriva il suo nome di battaglia, di cui peraltro va piuttosto fiero: “l’Italiano”. “Mi sono arruolato allo scoppio della guerra, perché avevamo le trincee oltre la soglia di casa – racconta -. Non mi interessa la politica, non mi è mai interessata. Sapevo soltanto ciò che avevo davanti agli occhi: qui a Petrovsky abitavano i miei genitori, la mia compagna e il suo figlio piccolo, e le nostre abitazioni erano costantemente sotto il tiro dell’artiglieria. Semplicemente mi sono detto: c’è bisogno di fare qualcosa. Da ragazzo, ero stato militare nell’esercito ucraino, avevo una buona esperienza. Così ho deciso di prendere il fucile”.Passare dalla vanga al kalashnikov non è mai cosa da poco: in sei mesi di fronte, Evgenij ha avuto i capelli bianchi, ha visto cose di cui forse non vorrà mai più parlare e ha accompagnato al cimitero decine di commilitoni. “Facevo lo sniper, il cecchino – sorride -. Volete sapere se ho mai ucciso? Purtroppo, la risposta è sì: ventisei persone per l’esattezza, e almeno la metà erano polacchi. A volte mi mandavano in missione oltre le nostre linee. Dovevo annientare i tiratori nemici, e potete credermi: non era mai una faccenda semplice. Potevo restare fuori anche per qualche giorno, mimetizzandomi nella vegetazione e strisciando lentamente verso l’obiettivo. Il più delle volte agivo col coltello, che è l’arma più terribile: sbuchi fuori dall’ombra, all’improvviso, e ti ritrovi faccia a faccia con la persona che stai per uccidere. Durante una di queste azioni, a poche centinaia di metri da qui, mi è capitato di dover sopprimere una cecchina donna”.

Oggi Evgenij è tornato a coltivare l’orto della sua piccola izba di periferia. Ha smesso i panni grigioverdi, ma ciò non significa che abbia detto addio alla guerra. Suo fratello è ancora nella milizia: combatte a un paio di chilometri da qui, oltre gli ultimi posti di blocco di Petrovs’koho Street. I rombi del mortaio di fanno sentire tutte le sere, seminando il panico tra i conigli rinchiusi nel pollaio. La grande tettoia in lamiera, fuori in giardino, porta ancora i segni dell’ultimo bombardamento, che risale a pochi mesi fa. Il medesimo marchio contrassegna la palizzata della casa di fronte, il negozio di alimentari oltre la curva, il muro del vicino e la pensilina della fermata dell’autobus. Questa – dicono – è una zona particolarmente sfortunata. Diverse abitazioni sono state centrate dai mortai, tanto che l’intera strada è stata ufficiosamente ribattezzata con un nome tutt’altro che allegro: “Via della morte”. In fondo al rettilineo sorge una scuola elementare, il cui seminterrato è stato convertito, per alcuni mesi, in un improvvisato obitorio di guerra. “Volete sapere quante persone sono morte quaggiù? – ammicca Evgenij – Prendete le cifre ufficiali, e aggiungete uno o due zeri”. La guerra puzza di polvere da sparo, sangue e merda: così raccontano, ed è perfettamente vero. Non esiste altro odore, tra le povere case del distretto di Petrovsky.

Foto di Alfredo Bosco www.alfredobosco.com

TRASPARENZA

Questo reportage è stato realizzato con il sostegno dei lettori. Qui di seguito tutte le ricevute delle spese sostenute dal reporter

ALTRI EPISODI
  • PARTE 1

    Ritorno nel Donbass: la guerra che non c’è

    Le trincee corrono sul crinale della vecchia massicciata ferroviaria. Oltre la scarpata c'è il piccolo villaggio di Pisky, che si trova ancora nelle mani dell'esercito ucraino. I soldati di Kiev si sono asserragliati tra le casupole deserte e ogni tanto...

    Continua a leggere
  • PARTE 2

    Viaggio tra gli sfollati del Donbass

    Il rifugio si trova nei sotterranei di un vecchio teatro. Siamo alla periferia occidentale di Donetsk, nel distretto di Petrovs'kyi.È sera, comincia a fare freddo e i lampioni sono tutti spenti. Il fronte corre a poca distanza da qui, appena oltre...

    Continua a leggere
  • PARTE 3

    I nostri reporter sono terroristi

    Nelle scorse ore, i dati personali di circa quattromila cronisti – compresi i nostri (LEGGI QUI) – sono stati spiattellati online da un gruppo di attivisti filo-ucraini.La lista di proscrizione è stata ribattezzata DnrLeaks e sta rapidamente facendo il giro...

    Continua a leggere
  • PARTE 4

    La guerra di Spartaco

    DONETSK – Tre settimane di trincea, due giorni di riposo. Poco cibo, poco sonno, terra e fango fino alle ginocchia. Questa, da quasi due anni, è la vita di Spartaco, il volontario italiano che combatte con i separatisti di Donetsk,...

    Continua a leggere
  • PARTE 5

    Donbass, verso la linea del fronte

    Dicono che in quegli attimi tutta la vita ti ripassa davanti agli occhi. Dicono che il tempo inizia a scorrere più lentamente, come in un rallenty, e che gli istanti diventano lunghissimi e si riempiono di molte riflessioni. Dicono che...

    Continua a leggere
  • PARTE 6

    Sotto i bombardamenti ucraini

    Dicono che in quegli attimi tutta la vita ti ripassa davanti agli occhi. Dicono che il tempo inizia a scorrere più lentamente, come in un rallenty, e che gli istanti diventano lunghissimi e si riempiono di molte riflessioni. Dicono che...

    Continua a leggere
  • PARTE 7

    Dentro la guerra

     Diventa protagonista, guarda i videoC’è una guerra dimenticata nel cuore dell’Europa. In Ucraina, nel Donbass, si continua a sparare e morire, da una parte e dall’altra della barricata. Una guerra assurda che abbiamo deciso di raccontarvi a 360 gradi. I...

    Continua a leggere
  • PARTE 8

    Givi, il Rommel del Donbass

    Per gentile concessione della casa editrice Baldini & Castoldi, pubblichiamo un estratto di Ucraina. La guerra che non c'è di Lorenzo Giroffi e Andrea Sceresini.L’uomo che ci ha cacciati in malo modo dall’aeroporto, sbraitando «italiani, americani: tutti fascisti» non è un personaggioqualunque....

    Continua a leggere
  • PARTE 9

    Ucraina, due anni dopo

    Due anni di scontri, intere città rase al suolo, una economia sull'orlo del suicidio, diverse migliaia di morti - soprattutto tra i civili - centinaia di migliaia tra profughi e sfollati.Il conflitto armato in Ucraina orientale rappresenta il grande punto...

    Continua a leggere
  • PARTE 10

    Donbass, perché la tregua non regge

    I bombardamenti cominciano nel tardo pomeriggio. Quando cala il sole – come in una vecchia favola russa - l’orizzonte si colora di rosso: sono i bagliori dei Grad che si schiantano tra le case. L’effetto è notevole, ma dopo qualche...

    Continua a leggere
  • PARTE 11

    La presa del monastero

    Cecchini, trincee, assalti notturni, combattimenti tra le macerie, duelli di artiglieria. Non siamo tra i vecchi camminamenti della prima guerra mondiale, ma in Ucraina orientale, nella città di Donetsk, dove da ormai due anni si combatte la prima guerra civile...

    Continua a leggere