I bombardamenti cominciano nel tardo pomeriggio. Quando cala il sole – come in una vecchia favola russa – l’orizzonte si colora di rosso: sono i bagliori dei Grad che si schiantano tra le case. L’effetto è notevole, ma dopo qualche giorno impari a farci il callo: “Normal’na”, sorridono gli abitanti del posto – e non capisci mai se dicono sul serio o è soltanto un modo per sdrammatizzare.

Donetsk, regione separatista del Donbass, Ucraina orientale. La guerra di cui l’intera Europa sembra essersi dimenticata continua a mietere vittime e seminare distruzione. La città di Gorlovka, cinquanta chilometri a nordest del capoluogo, è circondata per due terzi dall’esercito di Kiev.I quartieri settentrionali sorgono a ridosso della linea del fuoco: le ultime case, i giardinetti ricolmi di macerie, e poi subito le trincee. Centinaia di famiglie vivono ancora quassù, a ridosso della prima linea. Ogni palazzo si è dotato del proprio bunker. Spesso si tratta di un semplice scantinato in terra battuta, nelle cui viscere sono stati ammucchiati un paio di materassi, una stufetta a carbone e qualche litro d’acqua potabile.

“Mio marito si è unito alla milizia – racconta Svetlana, una delle tante donne che sono rimaste a vivere tra queste case -. Da due anni, ormai, questa è la mia esistenza: di giorno mi do da fare per sfamare i miei tre figli. La notte, non appena le artiglierie aprono il fuoco, scendiamo tutti nel sottosuolo. Spesso ci restiamo fino al sorgere del sole. È dura certo, ma quali sono le alternative?”.Così si vive a Gorlovka, a Donetsk, a Spartak, ad Aleksandrovka. La guerra è entrata nelle case, nelle scuole, negli ospedali. Ai bambini di Donetsk viene distribuito un piccolo album di figurine: al posto dei calciatori ci sono i carri armati e i mezzi blindati, con tanto di schede tecniche e didascalie esplicative. Le vecchie squadre di calcio – a cominciare dal celebre Shaktar Donetsk – si sono tutte trasferite in Ucraina occidentale: perciò ne sono state create di nuove. Ogni compagine ha preso il nome di un reparto dell’esercito separatista: la più forte – a quanto si dice – è quella intitolata al battaglione Oplot, che fu fondato dall’attuale presidente della repubblica filorussa, l’onnipotente Aleksander Zakharchenko. Siccome buona parte degli uomini, almeno per qualche mese, ha servito nella milizia indipendentista, ogni casa è oggi regolarmente piena di armi e munizioni. Fino a qualche tempo fa, era possibile acquistare un Kalashnikov per meno di cento dollari. Il fenomeno è stato sanato con una folkloristica legge “ad hoc”: i mitra, almeno per ora, possono restare dove sono, a patto che vengano denunciati e che non abbiano un calibro superiore ai dodici millimetri, ovvero un’autentica enormità. In parole povere: è perfettamente lecito, per soddisfare le esigenze della propria difesa personale, tenere sotto il letto un piccolo cannoncino anticarro. Follia? Delirio? Necessità? “Eta voinà”, si dice da queste parti: questa è la guerra. Del resto, si tratta di un semplice dato di fatto: le consuetudini belliche hanno ormai invaso anche la sfera antropologica, a cominciare dagli usi e dai costumi.Il numero duecento, a Donetsk, è considerato di cattivo augurio, ben più dei nostri tredici e diciassette: esso viene infatti utilizzato, nelle comunicazioni radio, per annunciare la morte di un miliziano (ugualmente temuto, anche se in misura minore, è il trecento, che invece corrisponde al ferimento). Durante i brindisi, il classico “nasdarovie” è stato sostituito da una nuova formula, che suona più o meno così: “Speriamo che la bomba non cada nelle vicinanze”. E ancora: quando un amico resta ucciso in battaglia, è d’uso comune versare in terra qualche goccia di vodka, dopodiché si posa sul tavolo un bicchiere in più, che verrà lasciato intonso e sarà coperto con una fetta di pane nero.È assolutamente impossibile, dall’Italia e dall’Europa occidentale, comprendere la reale portata di questo immenso mattatoio. Parte delle responsabilità vanno probabilmente imputate alle autorità separatiste, che per non seminare il panico tra la popolazione tendono a minimizzare il numero dei morti e dei feriti. Le statistiche ufficiali parlano di poco più di diecimila caduti dall’inizio della guerra, ma sono cifre a cui ormai non crede più nessuno. “Aggiungete sempre uno o due zeri”, ci ha consigliato ieri mattina un miliziano di Aleksandrovka, alla periferia occidentale di Donetsk – e non sembrava il tipo da scherzare.

Foto di Alfredo Bosco.

TRASPARENZA

Questo reportage è stato realizzato con il sostegno dei lettori. Qui di seguito tutte le ricevute delle spese sostenute dal reporter

Nel campo comunista di Goli Otok
SOSTIENI IL REPORTAGE
ALTRI EPISODI
  • PARTE 1

    Ritorno nel Donbass: la guerra che non c’è

    Le trincee corrono sul crinale della vecchia massicciata ferroviaria. Oltre la scarpata c'è il piccolo villaggio di Pisky, che si trova ancora nelle mani dell'esercito ucraino. I soldati di Kiev si sono asserragliati tra le casupole deserte e ogni tanto...

    Continua a leggere
  • PARTE 2

    Viaggio tra gli sfollati del Donbass

    Il rifugio si trova nei sotterranei di un vecchio teatro. Siamo alla periferia occidentale di Donetsk, nel distretto di Petrovs'kyi.È sera, comincia a fare freddo e i lampioni sono tutti spenti. Il fronte corre a poca distanza da qui, appena oltre...

    Continua a leggere
  • PARTE 3

    I nostri reporter sono terroristi

    Nelle scorse ore, i dati personali di circa quattromila cronisti – compresi i nostri (LEGGI QUI) – sono stati spiattellati online da un gruppo di attivisti filo-ucraini.La lista di proscrizione è stata ribattezzata DnrLeaks e sta rapidamente facendo il giro...

    Continua a leggere
  • PARTE 4

    La guerra di Spartaco

    DONETSK – Tre settimane di trincea, due giorni di riposo. Poco cibo, poco sonno, terra e fango fino alle ginocchia. Questa, da quasi due anni, è la vita di Spartaco, il volontario italiano che combatte con i separatisti di Donetsk,...

    Continua a leggere
  • PARTE 5

    Donbass, verso la linea del fronte

    Dicono che in quegli attimi tutta la vita ti ripassa davanti agli occhi. Dicono che il tempo inizia a scorrere più lentamente, come in un rallenty, e che gli istanti diventano lunghissimi e si riempiono di molte riflessioni. Dicono che...

    Continua a leggere
  • PARTE 6

    Sotto i bombardamenti ucraini

    Dicono che in quegli attimi tutta la vita ti ripassa davanti agli occhi. Dicono che il tempo inizia a scorrere più lentamente, come in un rallenty, e che gli istanti diventano lunghissimi e si riempiono di molte riflessioni. Dicono che...

    Continua a leggere
  • PARTE 7

    Dentro la guerra

     Diventa protagonista, guarda i videoC’è una guerra dimenticata nel cuore dell’Europa. In Ucraina, nel Donbass, si continua a sparare e morire, da una parte e dall’altra della barricata. Una guerra assurda che abbiamo deciso di raccontarvi a 360 gradi. I...

    Continua a leggere
  • PARTE 8

    Givi, il Rommel del Donbass

    Per gentile concessione della casa editrice Baldini & Castoldi, pubblichiamo un estratto di Ucraina. La guerra che non c'è di Lorenzo Giroffi e Andrea Sceresini.L’uomo che ci ha cacciati in malo modo dall’aeroporto, sbraitando «italiani, americani: tutti fascisti» non è un personaggioqualunque....

    Continua a leggere
  • PARTE 9

    Ucraina, due anni dopo

    Due anni di scontri, intere città rase al suolo, una economia sull'orlo del suicidio, diverse migliaia di morti - soprattutto tra i civili - centinaia di migliaia tra profughi e sfollati.Il conflitto armato in Ucraina orientale rappresenta il grande punto...

    Continua a leggere
  • PARTE 11

    La presa del monastero

    Cecchini, trincee, assalti notturni, combattimenti tra le macerie, duelli di artiglieria. Non siamo tra i vecchi camminamenti della prima guerra mondiale, ma in Ucraina orientale, nella città di Donetsk, dove da ormai due anni si combatte la prima guerra civile...

    Continua a leggere
  • PARTE 12

    “Io cecchino per il mio Paese”

    La guerra – ci hanno detto - ha un odore molto semplice. Esso è composto di tre ingredienti, che impari a conoscere fin dal tuo primo giorno di trincea: polvere da sparo, sangue e merda. La faccenda dovrebbe riguardare soltanto...

    Continua a leggere
Nel campo comunista di Goli Otok
SOSTIENI IL REPORTAGE