Il bunker è in parte invaso dall’acqua. È stato edificato nell’epoca brezneviana, ai tempi in cui l’Unione Sovietica viveva nell’incubo costante di un attacco atomico. È rimasto vuoto per quindici anni, fino all’estate del 2014, quando in questa grigia regione dell’Ucraina orientale, tra le vecchie ciminiere e il cemento degli impianti carboniferi, hanno iniziato a esplodere i primi colpi di cannone.

Siamo all’estrema periferia occidentale di Donetsk, a meno di un chilometro dalla linea del fuoco. Di fronte a noi, proprio davanti all’ingresso del rifugio, sorgono due immensi “tarikòn”, le montagne di detriti da scavo che si formano accanto alle miniere. Oltre ai “tarikòn” – ci viene detto – inizia il territorio controllato dagli ucraini. “Ogni giorno, da quaggiù, possiamo sentire il frastuono dei combattimenti – racconta Nastia, una signora di sessant’anni che funge da portavoce della piccola comunità -. Iniziano a sparare verso le sei del pomeriggio. Allora noi ci rintaniamo sottoterra, e ci restiamo tutta la notte. All’alba, in genere, ancora si cannoneggia. Solo durante il giorno si può stare un po’ tranquilli”.

Il vecchio bunker di Trudovski ospita oggi quattordici persone. Ci sono due famiglie, ma il grosso delle brande è occupato da anziane “babushke”. Non hanno più nessuno, le loro case sono state bombardate, oppure si trovano così vicine alla linea del fuoco che sarebbe da pazzi tornare a viverci. I loro figli, se non sono stati uccisi in guerra, si trovano in Europa o in Russia. “Per noi, al mondo, non c’è più nessun posto”, ci ha detto la decana della comunità, che a breve compirà 83 anni.

Una lunga rampa di scale in cemento conduce all’ambiente principale della struttura, dove, uno accanto all’altro, sono stati allestiti diversi pancacci in legno. L’aria è satura di umidità: le vecchie coperte, ammonticchiate negli angoli in attesa della notte, sono letteralmente fradice. Non esistono docce: ci si lava a pezzi, con l’acqua fetida che viene pescata dai pozzi. Il bagno è dotato di un’unica tazza funzionante. L’insidia principale, a parte le bombe, è rappresentata dai topi. “È dura, certo – sorride Nastia -, ma dove altro potremmo andare? Non abbiamo acqua corrente, e per il cibo dobbiamo affidarci agli aiuti umanitari. A volte qualche soldato ci porta un po’ di pane. Qualcuno di noi riceve la pensione, ma è veramente poca cosa”.

Anche Vassily vive quaggiù. Avrà una cinquantina d’anni, si è arruolato nella milizia separatista e ha combattuto sul fronte fino al febbraio 2015, quando è rimasto ferito a una gamba. Ora non può più camminare: trascorre le sue giornate a letto, fumando infinite sigarette e sbronzandosi di vodka a buon mercato. “Come vedo il futuro? – sospira – Per ora non c’è nulla da vedere. Se la guerra finisse domani, forse potremmo iniziare a sperare. Ma a che serve pensarci? Sarebbe da folli, tutto qui”.

Foto di Alfredo Bosco

TRASPARENZA

Questo reportage è stato realizzato con il sostegno dei lettori. Qui di seguito tutte le ricevute delle spese sostenute dal reporter

ALTRI EPISODI
  • PARTE 1

    Donbass, il Carso del XXI secolo

    La guerra civile del Donbass è un conflitto congelato da ormai due anni e mezzo. Dopo le grandi battaglie del 2014-2015 - che hanno permesso ai separatisti filorussi, dopo aver perso il caposaldo di Sloviansk, di conquistare le cittadine di...

    Continua a leggere
  • PARTE 3

    Nelle trincee di Donetsk

    Nella periferia di Donetsk si continua a combattere. A tre anni dall'inizio della guerra civile del Donbass, che vede contrapposti l'esercito regolare ucraino e le forze separatiste filorusse, e nonostante i numerosi accordi di pace, i cannoni seguitano a sparare....

    Continua a leggere
  • PARTE 4

    Il conflitto congelato

    La guerra in Ucraina è una guerra dimenticata. Era la primavera del 2014, quando i separatisti filorussi e l’esercito di Kiev hanno iniziato a scontrarsi lungo i confini del Donbass, in quello che un tempo è stato il più grande...

    Continua a leggere
  • PARTE 5

    La battaglia di Donetsk

    La città di Adveevka è saldamente in mano all'esercito ucraino. Le trincee separatiste lambiscono il confine meridionale del centro abitato: è la cosiddetta "Promzona", l'area industriale. Un piccolo triangolo di casette, ormai ridotte a cumuli di polvere e mattoni: poche...

    Continua a leggere
  • PARTE 6

    Nelle miniere illegali del Donbass

    Le chiamano Kopankas. Sono un arcipelago immenso, di cui nessuno può conoscere la reale entità. Decine di chilometri di tunnel scavati a mano nel cuore della roccia, sotto le trincee e i campi minati. Sono le miniere illegali del Donbass...

    Continua a leggere
  • PARTE 7

    “Così abbiamo raccolto il corpo di Andrea Rocchelli”

    “In quei giorni ci fu un pesante bombardamento presso la collina di Karachun. Siamo stati informati che un reporter francese era rimasto ferito e si trovava all'ospedale.Due suoi colleghi avevano perso la vita: un italiano e un russo. L'indomani siamo...

    Continua a leggere