Da Ankawa, Erbil. La vita non è facile per i profughi cristiani dell’Iraq. Fuggiti di fronte alle orde dell’Isis che nell’estate 2014 hanno invaso la regione di Mosul e la piana di Ninive,i centoventimila sfollati cristiani hanno trovato riparo nella prima metropoli che hanno incontrato sulla propria strada: la polverosa capitale del Kurdistan iracheno, un milione e mezzo di abitanti e appena dieci chiese.

La maggior parte dei rifugiati vive nel sobborgo cristiano della città, Ankawa: nonostante il governo curdo prometta a gran voce la tutela di tutte le minoranze, i cattolici sono comunque discriminati. Non è raro che i taxisti si rifiutino di prendere a bordo chi indossa una croce. Gli operai che lavorano a costruire le nuove chiese per i profughi lasciano il lavoro: “In moschea – sussurrano – il mullah dice che è proibito”.Gli scampati alla persecuzione sono raccolti in diversi campi che circondano Ankawa come una desolata corona. A quasi due anni dall’esodo le tendopoli sono ormai scomparse, ma i disagi rimangono grandi.

“Da mesi nel campo scorre una fogna a cielo aperto, con il rischio che si diffondano malattie contagiose”, spiega padre Jalal Yako, prete di Qaraqosh fuggito con i suoi fedeli pochi minuti prima che le bandiere nere irrompessero nella canonica “Cosa farò se scoppia un’epidemia? Nei container sono stipate fino a dodici persone per struttura: la promiscuità è assoluta.”

I problemi logistici e sanitari sono aggravati dalla cronica mancanza di denaro, che ha ridotto sul lastrico le diocesi delle terre invase: la Chiesa siro-cattolica di Mosul, che fino al 2014 inviava addirittura aiuti umanitari all’estero, ora è la più povera della regione e fatica a mantenere il clero sopravvissuto.Le cospicue donazioni che arrivano dall’Europa e dagli Usa sono amministrate dall’arcidiocesi caldea di Erbil, retta dall’arcivescovo Bashar Warda. Non è facile far fronte a tutte le necessità, anche perché l’emergenza è terreno per fertile per gli speculatori. Ad Ozal City, un sobborgo residenziale di Erbil, la Chiesa affitta piccole villette per 870 famiglie di profughi. Prima del loro arrivo, ciascuna di queste case costava circa 30.000 dollari: oggi gli agenti immobiliari arrivano a chiedere anche 100.000 dollari per ogni struttura.

L’affitto di una villetta costa cinquecento dollari americani al mese, in un Paese in cui lo stipendiodi un impiegato pubblico raramente supera i quattrocentocinquanta. Per ottimizzare le spese, gli sfollati sono stipati come sardine: in ogni edificio vengono costrette fino a diciassette persone e per chi rifiuta di traslocare con un’altra famiglia l’alternativa è la strada. Ancor più affollato delle case è l’asilo del quartiere, realizzato anche grazie ai fondi di Avsi, braccio laico di Comunione e Liberazione: le suore domenicane che ci conducono a visitarlo spiegano, un po’ imbarazzate, che in una stanza di appena dodici metri quadrati si stringono ogni giorno fino a diciannove piccoli alunni.Non è tutto: un prete siriaco fuggito da Qaraqosh racconta che, dopo l’invasione, il clero delle regioni occupate venne ospitato nel seminario caldeo di Erbil, da poco restaurato in pompa magna. Con le sue trentotto camere da letto per diciassette seminaristi, la palestra iperattrezzata, il campo da calcio e la piscina (senz’acqua), il seminario pareva una sistemazione ideale: tuttavia, dopo i primi tempi, è stato deciso che la struttura dovesse ospitare solo gli studenti, e il clero fuggito dalle terre invase è stato fatto spostare altrove. Costringendo l’arcidiocesi a sostenere altre spese.

Nel complesso, però, lo sforzo della Chiesa per offrire assistenza è stato e continua ad essere titanico. A fare da collegamento tra le diocesi locali e il Vaticano è la fondazione pontificia Aiuto alla Chiesa che Soffre, il cui direttore per l’Italia, Alessandro Monteduro, ha visitato Erbil insieme al vescovo di Ventimiglia-Sanremo, Antonio Suetta, e a quello di Carpi Francesco Cavina, latore di un dono di Papa Francesco ai cristiani iracheni.Il logo rosso e bianco di Acs è ben visibile per tutta Ankawa, sui muri dei prefabbricati che ospitano case e servizi per i profughi. Una delle prime emergenze da risolvere è stata quella delle scorte alimentari: “Ogni mese dal magazzino di Acs parte un pacco di generi alimentari per 11.500 famiglie, cristiane e non – spiega Monteduro – L’anno scorso erano 13500, ma molti hanno deciso di emigrare.” Oltre al sostentamento quotidiano si è provveduto anche a ripristinare i servizi della vita normale, a partire dalle scuole. Con le donazioni dei cristiani di mezzo mondo è stata realizzata la scuola dell’Annunciazione: un lindo complesso di prefabbricati adagiati nel deserto alle porte di Erbil, dove quotidianamente seguono le lezioni – gratuitamente – oltre quattrocento bambini. Altre scuole ed altri asili attendono solo le autorizzazioni governative per aprire i battenti.Fra mille difficoltà, la vita prosegue. Mentre i bimbi sono a scuola, nei campi profughi alcune donne hanno creato un laboratorio di lavorazione di pietre dure: fabbricano piccoli monili a tema sacro, secondo l’antica tradizione assira. Una semplice croce viene incartata e benedetta. Prenderà la via di Roma, dono per Papa Francesco. Che da tempo sogna di poter compiere un viaggio apostolico proprio qui, ad Erbil. Per poter vedere con i propri occhi il martirio silenzioso dei cristiani perseguitati.

Foto e video di Gabriele Orlini

ALTRI EPISODI
  • PARTE 1

    Iraq, rinascono i villaggi cristiani

    Le città cristiane d’Iraq che per oltre due anni sono rimaste sotto il controllo dello Stato islamico hanno iniziato la loro seconda vita dalla fine dello scorso ottobre, quando finalmente sono state riconquistate dalle Forze Speciali irachene. [youtube id="noMo65JPFps"] Ma...

    Continua a leggere
  • PARTE 2

    Così vivono i cristiani scampati a Isis

    Nei tempi moderni, il purgatorio ha il volto di un centro commerciale abbandonato. Come quello dell’enorme shopping mall che si affaccia sulla piazza principale di Erbil, la capitale del Kurdistan iracheno. La massa scura scintillante di marmi e acciai cromati tradisce...

    Continua a leggere
  • PARTE 3

    Nella Stalingrado del Califfo

    Mosul Ovest - Il tiratore scelto della polizia federale irachena prende la mira con calma dal tetto di una casa nel quartiere di Giosaq a Mosul ovest. Il suo fucile di precisione è infilato in un buco nel muro di un...

    Continua a leggere
  • PARTE 4

    L’odio dell’Isis sui cristiani

    QARAQOSH - Tombe profanate, croci fatte a pezzi, chiese distrutte oppure usate come rifugio jihadista per salvarsi dagli attacchi aerei. Il viaggio nella persecuzione dei cristiani della piana di Ninive si snoda attraverso i simboli sacri fatti sistematicamente a pezzi...

    Continua a leggere
  • PARTE 5

    “Mosul libera dall’Isis”

    MOSUL - I proiettili sibilano sopra le nostre teste o rimbalzano impazziti sulle macerie nell’ultima, feroce battaglia che ha liberato Mosul, la “capitale” del Califfato in Iraq. Il generale Shaker Jawdat, capo della polizia federale irachena, ha annunciato ieri la...

    Continua a leggere
  • PARTE 6

    Elicotteri italiani sul fronte del Califfo

    [youtube id="dnqAVV8M_28"] ERBIL - “Allertamento per missione di recupero. Due militari rimasti isolati e non addestrati alla sopravvivenza”. Sotto il tendone mimetico l’ufficiale della brigata aeromobile Friuli fornisce i dettagli dell’operazione cominciando dalle coordinate per il recupero dei soldati tagliati...

    Continua a leggere
  • PARTE 7

    Faccia a faccia con il Califfo

    MOSUL - Il razzo Rpg arriva all’improvviso, con un sibilo mortale, tracciando nell’aria una scia rossa. Per fortuna schizza sopra le nostre teste e va a schiantarsi in mezzo alla strada ad una settantina di metri con un boato fragoroso....

    Continua a leggere
  • PARTE 8

    Con i nostri soldati che affrontano Isis

    Da Erbil Gli elicotteri italiani decollano in coppia, uno dopo l'altro rullando sulla lama d'asfalto dell'aeroporto militare di Erbil nel nord dell'Irak. Dagli sportelloni laterali i mitraglieri, che sembrano soldati del futuro con caschi fantascientifici e visiera abbassata, scrutano il terreno...

    Continua a leggere
  • PARTE 9

    Il fronte est di Mosul

    La base della 7° divisione Peshmerga si trova in cima alla piccola montagna di Bashiqa; alle pendici c’è l’omonima città. In mezzo fino al 9 novembre scorso c’era la linea del fronte che divideva il territorio controllato dai soldati curdi...

    Continua a leggere
  • PARTE 10

    Il frate che salva la cultura cristiana

    [youtube id="Ftwru2Zqxl8"] Da Erbil "È  di carta giapponese, preziosissima”, spiega il frate in tunica bianca rigirando fra le mani una scatola grigia: uno dei suoi ferri del mestiere. Padre Najeeb Michaeel è un domenicano di sessantuno anni che ha dedicato la...

    Continua a leggere
  • PARTE 11

    “Io, infiltrata nell’Isis”

    Arriva davanti all’ingresso del campo profughi in auto, scortata da due soldati curdi che la portano all’interno. La sua identità non deve essere rivelata, e anche se è fuggita da Qayyara ormai diversi mesi fa, la sua sicurezza potrebbe essere...

    Continua a leggere
  • PARTE 13

    “Kalashnikov per non farci sterminare”

    Bakufa (Iraq) - Il volontario con il rosario al collo bacia la croce sul portone metallico, prima di entrare nel piccolo cimitero della chiesa di San Giorgio. Tre cristiani in armi presidiano il viottolo con alle spalle il campanile. Yousef Toma,...

    Continua a leggere
  • PARTE 14

    Sotto il fuoco dello Stato islamico

    MOSUL OVEST – Al mattino verso le 7 ci accorgiamo del fumo scuro che si alza fuori dalla finestra. Tutti dormono sul pavimento, dopo una notte di scontri. Il tenente Hassan Kazhim Faraj è attaccato alla radio, ma non si accorge di...

    Continua a leggere
  • PARTE 15

    In missione con i militari italiani

    DIGA DI MOSUL - I fanti dell’aria della brigata Friuli, veterani dell’Afghanistan, scattano sull’attenti sul bordo della pista, al passaggio degli ufficiali, con il saluto che ricorda gli antichi legionari. La missione Prima Parthica dei 1500 soldati italiani in Iraq...

    Continua a leggere
  • PARTE 16

    “Noi, convertiti a forza da Isis”

    «Di diventare musulmano. Se rifiuti la conversione ti ammazziamo e violentiamo tua moglie. La figlia la diamo in sposa ad un mujahed» era l'ultimatum lanciato dal capobanda del Califfato ad Adel Karim Issa, un cristiano che porta il nome arabo...

    Continua a leggere
  • PARTE 17

    Il vescovo di Mosul: “L’Italia ci aiuti a salvare i cristiani”

    Erbil. La chiesa di San Giuseppe ad Erbil, capitale del Kurdistan, è il quartier generale del vescovo caldeo di Mosul, che parla italiano. Amil Nuna è stato costretto alla fuga con i suoi fedeli davanti all'avanzata del Califfo. Prima di partire...

    Continua a leggere
  • PARTE 18

    “Islam ha un problema col mondo”

    Da Erbil. Monsignor Bashar Warda è un uomo sulla quarantina, dalla stretta di mano vigorosa e dallo sguardo diretto. Si capisce subito che è abituato a prendere decisioni. Quando ci accoglie nel suo ufficio nella erigenda università, l’arcivescovo caldeo di...

    Continua a leggere
  • PARTE 19

    La stanza dell’Isis

    La villetta con le colonne è immersa nelle palme ed annerita dalle fiamme. Il colonnello Abbas Al Assady apre la strada con i volontari di Karbala, la città santa degli sciiti, che tirano un calcio alla porta di ferro di...

    Continua a leggere
  • PARTE 20

    Tra i cristiani in fuga dal Califfo

    «A mio padre hanno chiesto due volte di convertirsi all'islam e lui si è rifiutato. Siamo cristiani da sempre. Allora gli hanno tagliato il naso e la lingua» racconta Almas Elias Polos, una ragazzona vestita di nero scappata da Karakosh,...

    Continua a leggere
  • PARTE 21

    I soldati Usa in prima linea a Mosul

    MOSUL - I possenti blindati color sabbia sfrecciano paralleli alla strada che porta a Baghdad da Mosul ovest, appena conquistata dall’avanzata irachena. L’ufficiale che ci accompagna ordina perentorio: “No video, no foto”. I soldati americani non si vedono barricati dentro...

    Continua a leggere
  • PARTE 22

    “Ci vogliono distruggere”

    BAGHDAD - I caschi blu devono liberare i villaggi e le città cristiane occupate dal Califfato. I confratelli dell’Iraq sono perseguitati e rischiano di sparire. Se non li fermiamo i tagliagole dello Stato islamico busseranno alle porte dell’Europa. Monsignor Shlemon Warduni...

    Continua a leggere
  • PARTE 23

    Iraq, in guerra contro il Califfo

    “Avanzavamo sulla strada principale quando il cecchino ha cominciato a sparare.Alì, un amico fraterno, correva al mio fianco. E’ caduto da martire” racconta Mohammed, un ragazzino in mimetica e cappellino da baseball. Sul fronte della guerra al Califfo in Iraq è diventato veterano...

    Continua a leggere
  • PARTE 24

    Il volontario italiano contro l’Isis

    DAKUK - L’ufficiale curdo apre il fuoco contro le postazioni dei cecchini dello Stato islamico. Sul fronte di Hawjia, l’ultima sacca jihadista dopo Mosul, nel nord dell’Iraq, i tiratori scelti delle bandiere nere hanno centrato in testa un Peshmerga, pochi...

    Continua a leggere
  • PARTE 25

    Il jihadista che parla italiano

    KOBANE (Siria) - Jihadista pentito o seguace del Califfo che cerca di salvarsi il collo? Abu Mussa, 34 anni, tunisino, si è arruolato nello Stato islamico fin dalla prima ora, quattro anni fa per poi arrendersi lo scorso mese nell’inferno...

    Continua a leggere
  • PARTE 26

    Cristiani a tu per tu con l’Isis

    A suor Silvia tremano le labbra mentre si torce le mani e contorce il viso in una smorfia per non piangere. Trattiene le lacrime, sorride forzatamente e sospira. “Quando Isis si stava avvicinando al nostro convento di Qaraqosh – spiega strofinandosi le...

    Continua a leggere
  • PARTE 27

    Verso la moschea del Califfo

    MOSUL OVEST - “Daesh kaputt, Daesh kaputt”, lo Stato islamico è finito, urla un soldato iracheno facendo con la mano il segno della gola tagliata. I corpi speciali iracheni sono avanzati oltre il ponte Huria, il terzo sul Tigri afflosciato...

    Continua a leggere
  • PARTE 28

    Circondata la moschea Al Nuri

    Mosul. Il minareto che pende dalla moschea Al Nuri spicca fra le colonne di fumo della battaglia per conquistare il luogo simbolo di Mosul ovest dove Abu Bakr al Baghdadi proclamò il Califfato nel 2014. Gli elicotteri lanciano dal cielo...

    Continua a leggere
  • PARTE 29

    A 100 metri dall’Isis

    MOSUL OVEST - La bandiera nera sventola a meno di 100 metri, sulla città vecchia, ultima ridotta dello Stato islamico a Mosul ovest. Si vede bene dal foro nel muro utilizzato da un cecchino della polizia federale per sparare al...

    Continua a leggere
  • PARTE 30

    “A Mosul ho visto l’inferno”

    MOSUL - “Benvenuti all’inferno. Questo è il pronto soccorso avanzato della 9° divisione dell’esercito iracheno. Oltre ai soldati feriti arrivano i civili ed io sono la componente pediatrica. Visito anche 100 bambini al giorno”. Si presenta così, Marino Andolina, triestino,...

    Continua a leggere
  • PARTE 31

    “Francesco, vieni tra noi”

    "Papa Francesco ti prego vieni a trovarci. È molto, molto importante. Abbiamo bisogno di te in mezzo a noi. La tua visita ci incoraggerà e ricorderà che abbiamo una missione: portare il messaggio di Gesù Cristo nell'agitato Medio Oriente. Vieni...

    Continua a leggere
  • PARTE 32

    Nella prima chiesa strappata all’Isis

    MOSUL - I cadaveri dei miliziani jihadisti sono disseminati nella strada coperta da macerie. Un fuoco d’inferno li ha fatti a pezzi. Tutte e due le gambe di un seguace del Califfo sono volate via. L’ultimo corpo è disteso davanti...

    Continua a leggere
  • PARTE 33

    La speranza non abita più qui

    Se i cristiani perseguitati dall’Isis in Iraq conservavano ancora una speranza, ora sembra perduta per sempre. Come le briciole usate da Pollicino per segnare la strada del ritorno a casa, è stata divorata da un mostro chiamato distruzione. I cristiani...

    Continua a leggere
  • PARTE 34

    Peshmerga che hanno sconfitto Isis

    [youtube id="RdiHzuWuKPA"] MAS QALAT - “Quattro jihadisti erano asserragliati in una casa e sparavano come pazzi. Il mio amico Shorsh è riuscito ad avvicinarsi, sotto un fuoco d’inferno per lanciare dentro una bomba a mano” racconta Miran Nawzad Anwar, 25...

    Continua a leggere
  • PARTE 35

    Mosul, ultima trincea del Califfo

    MOSUL OVEST - La palla di fuoco rossa esplode verso il cielo per un centinaio di metri. Il boato e lo spostamento d’aria ci investono, come il soffio della morte. Il kamikaze al volante della macchina minata si è fatto...

    Continua a leggere
  • PARTE 36

    L’Iraq brucia

    Il fumo appare già a molti chilometri di distanza. Più ci si avvicina, più sembra una scena da film. Una nuvola di colore grigio scuro, quasi nero, sovrasta la cittadina di Qayyara, a circa 70 chilometri a sud di Mosul,...

    Continua a leggere
  • PARTE 37

    Cristiani iracheni rifiutati dall’Ue

    [youtube id="j6B33mo0GNY"] ERBIL (Nord Iraq) - “La nostra tragedia non fa più notizia. Per questo siamo stati dimenticati anche se ancora vittime di un orribile conflitto. Abbiamo perso tutto e tanti cristiani vivono in miseria”. Le parole amare di padre...

    Continua a leggere
  • PARTE 38

    La tragedia dei profughi dimenticati

    Il teschio fra le sterpaglie con il buco di un proiettile sparato a bruciapelo, la maglietta della squadra del cuore di unbambino, ossa e resti umani disseminati un po' dappertutto. Una kefiah a scacchi rossi bucherellata dalla raffica di mitra...

    Continua a leggere
  • PARTE 39

    La propaganda del Califfato

    Vivere due anni e mezzo sotto un regime di terrore non è cosa da poco. In un periodo così lungo è possibile cambiare molte cose. Ed è quello che ha tentato di fare lo Stato islamico: attraverso una campagna di propaganda...

    Continua a leggere