A Elbasan non senti né odori né rumori. È un ibrido asettico, metà città metà campagna. Capre pascolano nei campi contaminati. Nemmeno loro emettono suoni. Con la sua sola presenza, il Metalurgjiku zittisce tutto ciò che gli gravita intorno. La monumentale fucina comunista di metalli pesanti non erutta più fumi tossici. Non come una volta almeno.

Quel che un tempo era stato il fiore all’occhiello dell’industria albanese, oggi è in gran parte dismesso. Nell’aria si sprigionano ancora tonnellate di ferro e nickel, ma non è nulla rispetto al passato. Quel passato in cui il regime comunista di Enver Hoxha aveva deciso di trasformare l’Albania da Paese degli agricoltori a quello dei proletari. Un processo, quello di industrializzazione, tenuto a battesimo dalle grandi potenze comuniste, Cina e Unione sovietica. Il cuore dell’operazione era Elbasan, 50 chilometri a sud della capitale Tirana. Avvolta dalle montagne, attraversata dal fiume Shkumbin. Erano gli anni Sessanta quando si iniziò a sviluppare il Metalurgjiku. Qui si lavoravano i metalli pesanti che andavano a rifornire tutta l’industria del Paese. Poi fu la volta del cementificio e degli impianti di lavorazione di nickel e ferrocromo.

Allora l’ambiente non era un tema in agenda. Ci sarebbero voluti decenni perché se ne incominciasse a discutere. Eppure le ferite di quel monumento all’industria avevano già corrotto i cieli e scavato nella terra. Elbasan era ricoperta di una coltre di nebbia ferrosa. Il suolo è tuttora pregno di tonnellate di scorie di metalli pesanti, due milioni quelle rilevate sulle rive dello Shkumbin. Ad oggi non è stata mai avviata una bonifica dell’area. La terra rimane contaminata, così come i suoi frutti. Alla contaminazione si aggiunge poi la mutazione. Quella genetica di animali ed esseri umani. Nei primi anni Novanta, alla caduta del comunismo, le cronache dell’epoca iniziarono a riferire di vitelli a due teste e neonati malformi. Di certo l’incidenza di tumori a Elbasan è ancora molto alta. Risultato di un passato brutale su cui si innesta un presente altrettanto spietato.

Si chiama privatizzazione la nuova piaga di Elbasan. Archiviato il comunismo, si archiviò anche il Metalurgjiku, almeno all’inizio. Poi gli impianti furono in parte vampirizzati. Dall’Ecm, dalla Darfo Albania, dalla Terwingo e soprattutto da Kurum, l’azienda turca leader in Albania nel settore del riciclo dei metalli. Se il comunismo era un cadavere, i privati ora sono i vermi che si nutrono di un corpo in putrefazione.

Tira aria di festa oggi ad Elbasan. Si celebra la primavera in Albania e in tanti si riversano qui alla ricerca dei ballokume. Li vendono dappertutto, all’ombra di vecchi ombrelloni da spiaggia. Montagne di biscotti di farina di mais coperti da un velo sottile di pellicola. È la specialità del posto. Un dolce per festeggiare la stagione del risveglio in un luogo che grida morte e devastazione. Un altro paradosso nella terra dei paradossi.

Nelle viscere del Metalurgjiku il vuoto si tramuta in un senso di soffocamento che toglie il respiro. Quei rottami di ferro arrugginito sono un’ideologia, prima ancora che un sito industriale. Sepolti da erbacce selvatiche come sepolto è il comunismo. Tra gli scheletri degli impianti dismessi, cumuli di rifiuti metallici. Sono lì che aspettano di essere smaltiti nel nuovo stabilimento di Kurum. Per anni l’azienda turca ha processato alluminio, ferro e altri metalli priva dei filtri per smaltire gli effetti collaterali del riciclo dei metalli. Le nuvole hanno ripreso a colorarsi di nero per anni e anni. Poi sono arrivate le proteste dei cittadini, esausti di una lotta tra diritto alla salute e privatizzazione selvaggia in cui lo Stato è spesso il primo alleato del profitto. Alla fine Kurum è stata costretta a dotarsi di quelle strutture. Non sempre però sono in funzione. E in quei giorni le nuvole tornano a essere nere e l’aria pesante preme sul petto.

Rifiuti. È l’ultima delle ferite di Elbasan dopo i veleni sprigionati nell’aria dal Metalurgjiku e le scorie dei metalli penetrate nel sottosuolo. Su una collinetta poco distante dal villaggio si erge l’unico inceneritore realizzato sinora in Albania. Una storia che è un cocktail amaro di corruzione, arroganza e sprezzo delle regole che parte dal Paese delle aquile per arrivare in Italia. O almeno, questo è il sospetto. Costruito con una gara senza concorrenti del valore di 22 milioni di euro dalla Albtek Energy, l’inceneritore processa i rifiuti raccolti nel solo distretto di Elbasan. Troppo poco perché possa funzionare, sostiene Lavdosh Ferruni, a capo di un movimento ambientalista che monitora l’importazione dei rifiuti dall’estero. Perché l’inceneritore possa operare dovrebbe convergere su Elbasan la raccolta dei rifiuti di tutta l’Albania. “Gli scenari sono due”, attacca Ferruni. “O l’inceneritore non ha mai funzionato e in questo caso la gara d’appalto è stata montata ad arte per soddisfare gli appetiti della società che lo ha realizzato, oppure nell’impianto vengono bruciati rifiuti illegalmente importati dall’Italia”.

Illegalmente perché il primo atto del governo Rama è stato quello di proibire l’importazione dei rifiuti dall’estero, salvo poi fare retromarcia in un secondo momento. Il ribaltone però non è riuscito e il divieto è rimasto. Dietro un lungo muro di cemento si nasconde l’inceneritore. Al di là del muro, uccelli neri planano su un’enorme distesa di rifiuti. Restano lì in attesa di essere ingurgitati e risputati in forma di energia. Il mostro brucia rifiuti però è fermo. “Lavori di manutenzione”, si affretta a spiegarci l’ingegnere che ci fa da guida. Le voci si rincorrono. L’inceneritore è una macchina per far soldi, quelli di Klodian Zoto, l’imprenditore che sarebbe dietro alle costruzioni in corso anche degli inceneritori di Fier e Tirana. E forse la storia non finisce qui. Il sito di smaltimento sarebbe, sostengono fonti accreditate, anche una copertura. Lì verrebbero interrati i rifiuti dall’Italia. Una terra dei fuochi nel cuore d’Albania.

C’è un angolo di paradiso in quell’inferno chiamato Elbasan. A pochi chilometri dalla città fantasma la terra si squarcia in due solcata dalle acque cristalline dell’Holta. È uno dei più spettacolari canyon che vanta l’Albania. Un monumento della natura fatto di grotte e ruscelli, meta prediletta ogni anno di migliaia di turisti. Non è bastato far rientrare il canyon tra le aree protette per tenerlo al riparo dall’intreccio di interessi privati e mondo politico che sta sfigurando il volto dell’Albania. In quest’area si vorrebbe realizzare una delle centinaia di centrali idroelettriche che puntellano il Paese e che hanno sollevato critiche e scatenato proteste di cittadini e movimenti ambientalisti. La controversa questione delle centrali idroelettriche tocca tutti i Paesi dei Balcani, ma l’Albania vanta un triste record. Secondo l’Agenzia delle risorse naturali sarebbero stati stipulati 183 contratti per la costruzione di 524 centrali idroelettriche, di cui 117 già in funzione, 43 in costruzione, e le restanti ferme alla fase progettuale.

Alle periferie delle città, lungo sentieri di campagna, nei villaggi in montagna e sulla costa adriatica, tra le altalene dei parchi giochi e le lapidi dei cimiteri. Dappertutto in Albania spuntano come funghi in cemento armato i bunker frutto della paranoia di Enver Hoxha. “Ogni goccia di sudore versata per la fortificazione del Paese è una goccia di sangue risparmiata sul campo di battaglia”, soleva dire il dittatore comunista che nell’arco di un decennio fece del Paese delle aquile una vasta linea Maginot. Settecentomila bunker per difendersi da un’invasione che non avrà mai luogo. Eppure l’Albania doveva essere sempre pronta, “gjithmone gati“, pronta a difendersi tanto dall’imperialismo occidentale, quanto dall’imperialismo sovietico. Una sindrome da accerchiamento scattata nel 1968 all’indomani dell’invasione della Cecoslovacchia da parte dell’Unione sovietica e degli alleati del Patto di Varsavia.

Era isolata, allora, l’Albania. Scismi ideologici e politici avevano portato Tirana a rompere le relazioni prima con la Jugoslavia di Tito, poi con l’Unione sovietica del dopo Stalin. Non era rimasta che la Cina della rivoluzione culturale, l’unica a preservare il comunismo nella sua purezza  ideologica. E fu proprio Pechino a sostenere il programma di bunkerizzazione deciso da Hoxha a difesa di un Paese in cui il ricordo dell’occupazione fascista era ancora vivido. Alle forze armate italiane ci erano voluti cinque giorni per piegare la resistenza albanese. Quell’aprile 1939 non avrebbe dovuto ripetersi, mai più. Così suonò il campanello della mobilitazione generale. In caso di attacco ogni albanese avrebbe dovuto controllare strade e villaggi. Per anni la popolazione venne addestrata a questo scopo. Il sistema di fortificazioni consisteva di bunker di diverse dimensioni connessi tra loro da una rete di comunicazione. C’erano i qendër zjarri, le linee di fuoco, che contenevano gruppi da due-tre persone, e i pikë zjarri, i posti di comando, bunker più grandi progettati per resistere a un fuoco di artiglieria continuo a distanza ravvicinata. E ancora trincee e depositi per munizioni, viveri, vestiti, petrolio. Un processo, quello della bunkerizzazione dell’Albania, che drenò le risorse di un Paese già provato dalla miseria e dall’arretratezza economica.

A Kepi i Rodonit i bunker si stagliano sulla spiaggia come statue soprannaturali di un passato che ha marchiato a fuoco l’identità del Paese. Una ferita profonda che sta lì a testimoniare la surreale brutalità del comunismo di Enver Hoxha. Eppure l’Albania di oggi quel passato vuole archiviarlo. I bunker, distrutti, riconvertiti, lasciati all’incuria, divengono la cartina di tornasole del rapporto controverso con gli anni del comunismo, e delle contraddizioni del presente.

Una decina di chilometri a sud di Durazzo, le spiagge assolate e ventose di Golem sono un sovrapporsi di ferite vecchie e nuove. Sul lungomare devastato dall’inquinamento e dall’abusivismo edilizio, spuntano i relitti dell’isolazionismo comunista riconvertiti in caffè, ristoranti, complessi alberghieri. È la storia di Kujtim Roci, idraulico, che alla caduta del regime lasciò il suo lavoro per distillare raki in un pikë zjarri vicino casa. Quel bunker è stata la sua fortuna. Dopo aver ottenuto l’autorizzazione dal ministero della Difesa, Roci ci costruì su un ristorante e un hotel. In molti hanno seguito il suo esempio. E così la paranoia di ieri si fa attrazione turistica oggi, soverchiata da quello stesso capitalismo da cui cercava di difendersi. Questi silenziosi resti del passato comunista sono stati impiegati nei modi più disparati. Nelle aree rurali del Paese non è raro vedere i bunker trasformati in rifugi per animali o in cantine per conservare gli alimenti. La maggior parte però è andata distrutta. La vendita del ferro che se ne estrae può fruttare a bunker fino a 300 euro, lo stipendio medio in Albania.

Ad oggi manca un piano nazionale che miri a preservare almeno alcuni dei bunker più significativi sul piano storico. Negli ultimi anni però si sta facendo strada l’esigenza di conservare queste memorie del passato. Un’esigenza che ha portato alla conversione in musei di due bunker della capitale, i più grandi mai costruiti in Albania.

Una luce innaturale illumina il Bunk’Art 1, il rifugio antiatomico realizzato per ospitare l’intera nomenclatura comunista nell’eventualità di un attacco: membri del politburo, parlamentari dell’assemblea del popolo, i vertici delle forze armate. Tremila metri quadri di stanze, cunicoli e sale scavate nelle viscere delle colline che circondano Tirana ai piedi del monte Dajti. Un luogo fatto di cemento, piombo e vetro, pensato per permettere alla classe dirigente di continuare a guidare il Paese per mesi, forse per anni, seppellita viva sottoterra.

Attraversate le docce che servivano a lavar via le radiazioni, l’appartamento scarno e austero del dittatore Hoxha e di sua moglie. Uno studio, una camera da letto, un bagno. Nei 13 anni che trascorsero dalla sua costruzione al crollo del comunismo, Hoxha non passò nemmeno una notte in quel covo. Stanze più piccole si aprono su corridoi infiniti, tutti uguali, claustrofobici.

Ora quelle stanze, un centinaio, ospitano immagini, videoproiezioni, cimeli d’epoca, testimonianze della storia nazionale, dall’invasione ottamana all’occupazione fascista, dalla resistenza al regime comunista. Un museo sepolto come sepolto si vorrebbe quel passato.

Rruga Abdi Toptani, affolatta di turisti e uomini d’affari. Alle spalle del Teatro nazionale e a pochi metri da piazza Skanderbeg si svela agli occhi il Bunk’art 2, mille metri quadri di rifugio antiatomico che sarebbe servito a dare riparo ai vertici della polizia e al personale del ministero degli Interni in caso di un’invasione. Una ventina di stanze ora divenute un museo delle forze di polizia, un luogo per riflettere sui metodi impiegati in particolare dal Sigurimi, la polizia segreta albanese operativa durante il comunismo. Arresti preventivi, false incriminazioni, confessioni estorte con la tortura. Un’impressionante lista di nomi ricorda le vittime di 45 anni di comunismo: 6,027 condannati a morte, 34mila prigionieri, più di 50mila deportati nei campi di internamento.

Una breccia si apre nella cupola in cemento del bunker. Un anno dopo l’apertura del museo al pubblico nel 2014 la struttura è stata presa d’assalto durante una manifestazione indetta dal Partito democratico di Sali Berisha. Il museo, è l’accusa, è un modo per il Partito socialista del premier Edi Rama che ne ha deciso la costruzione, di celebrare una pagina buia della Storia. I segni della distruzione sono stati lasciati lì per volontà del governo.

Un’area militare abbandonata inutilizzata per vent’anni, offre una vista spettacolare sulle montagne intorno a Tirana. Qui un gruppo di studenti di studi europei orientali alla Freie Universitat di Berlino in collaborazione con lo spazio d’arte alternativo Tirana Ekspres ha dato vita a Tek Bunkeri, un progetto di riqualificazione che trasforma i bunker in nuovi spazi culturali.