Sono una presenza costante per le strade di Dakar e delle principali città del Senegal, impossibile da ignorare. Normalmente scalzi e con la pelle, distrutta da anni di graffi e malattie. Hanno un solo obiettivo per la giornata: elemosinare il più possibile, e riportare al proprio maestro l’ammontare di cibo e denaro richiesto per sfuggire alle severe punizioni. La giustificazione? La zakat, l’obbligo religioso di purificazione dalle proprie ricchezze prescritto nella sura 2.43 del Corano.

L'articolo REPORTAGE | Al Baqra 2.43 proviene da InsideOver.

Reportage / Società 23.07.2019

Al Baqarah 2.43

Sono una presenza costante per le strade di Dakar e delle principali città del Senegal, impossibile da ignorare. Normalmente scalzi, con indosso magliette di seconda mano di un paio di taglie più grandi importate dall’Occidente e ormai macere, al pari…

Marco Albertini

Stefano Fasano

È la vita dei talibé, bambini tra i 4 e i 16 anni che in Senegal vengono affidati dalle proprie famiglie, spesso poverissime, agli insegnamenti di un marabout, un maestro coranico, perché se ne prenda cura e insegni loro i precetti della religione islamica. Le scuole dove molti di essi vivono, le daara, sono spesso dei veri e propri incubi igienico-sanitari, dove altrettanto spesso l’educazione lascia spazio alla memorizzazione meccanica del Corano e alla paura delle violenze del maestro.

“Non lo so, non capisco perché i genitori continuino a mandare i propri bambini qui” dice scuotendo la testa Elhadji, un volontario dell’organizzazione locale Maison de la Gare, che si occupa di dare assistenza agli studenti mendicanti della città di Saint Louis, nel nord del Senegal. Tra le loro attività, un monitoraggio delle daara della città, di cui proprio Elhadji si prende cura. Una delle scuole che visitiamo è in condizioni spaventose. È un cortile a cielo aperto che funge da recinto e scuola per i più di 60 bambini all’interno, in cui il fortissimo odore acido dell’urina e la presenza degli insetti sono presenze costanti danno una misura dello stato del luogo. In un angolo degli zaini impolverati, dono di qualche Ong occidentale, e delle copie del Corano che nessuno di loro è però in grado di leggere. Il marabout è assente, mentre il suo sostituto, uno studente più anziano, dorme in un angolo su un materasso logoro, sotto l’unica zanzariera presente. All’arrivo di Elhadji tutti i bambini si fiondano intorno a lui, mentre apre la propria borsa estraendo il kit di pronto soccorso: praticamente tutti loro hanno delle piaghe da scabbia sulla pelle. Uno di loro ha le ginocchia completamente distrutte dai parassiti, e deve essere tenuto fermo dagli altri suoi coetanei per permettere ad Elhadji di curarlo. “Forse c’è un caso di malaria” osserva Elhadji, “ma non possiamo portare via il bambino senza il permesso del marabout” spiega. L’unica è lasciarlo lì, sperando la sua salute regga fino al ritorno del maestro, che dovrebbe avvenire in qualche giorno.

“Il problema è sociale. E non verrà risolto in fretta” analizza Issa Kouyaté, direttore e fondatore dell’organizzazione Maison de la Gare. Da anni offre supporto ed assistenza sanitaria e legale a tutti i talibé della città che dovessero averne bisogno, insieme a corsi di formazione per reinserirsi nella società. Per le sue azioni nel 2016 è stato insignito del titolo di “Eroe” da parte del Dipartimento di Stato statunitense. Lo incontriamo nel cortile della sua organizzazione, in tenuta da lavoro. A poca distanza decine di bambini di 8-10 anni intenti a lavare i propri abiti semidistrutti e a imparare come usare il sapone. Alle sue spalle, i murales dei ragazzi che sono riusciti a reinserirsi in società dopo aver lasciato la propria scuola coranica.

“Qualche mese fa ci sono state quattro morti, qui a Saint Louis”, racconta, affranto. “Due di tetano, e due di malaria”. E tutto dovuto all’incuria dei marabout: i primi non sarebbero stati vaccinati prima della circoncisione rituale, mentre per i secondi il maestro avrebbe ignorato la febbre alta, uno dei primi sintomi della malattia.
“Il problema è che non c’è interesse da parte della politica a risolvere la situazione, poiché questa si è mescolata con la religione. Perché c’è molto denaro che arriva dall’estero per finalità di aiuto sociale. Pensate arriverebbe lo stesso, se i bambini fossero ben vestiti e tenuti in buone condizioni?” commenta, sarcastico.

La legge senegalese, sulla carta, proibisce lo sfruttamento dell’elemosina dei minori, mettendo potenzialmente un freno al fenomeno. Diversi marabout infatti continuano imperterriti a sfruttare l’immagine e le elemosine elargite ai più piccoli per mandare avanti la scuola, arricchendosi in alcuni casi. Altri invece hanno convertito le proprie scuole in modo da utilizzare le offerte del quartiere piuttosto che l’elemosina fatta ai bambini. Queste vengono chiamate “daara moderne”, e qui mendicare non è più parte dell’educazione religiosa impartita.

 

L'articolo Al Baqarah 2.43 proviene da InsideOver.

L'articolo Ghana, sommerso dai rifiuti del nostro benessere proviene da InsideOver.

L'articolo Nelle miniere del Kosovo proviene da InsideOver.

Sandaga è un luogo a cui è difficile dare una definizione. È un enorme mercato a cielo aperto, estendendosi su ben due distretti di Dakar, ma non possiede nemmeno una sua definizione amministrativa formale. La sensazione, entrando dalla rotonda che ne segna un po’ informalmente l’ingresso principale, è un po’ quella di addentrarsi in una fitta giungla, in cui per muoversi bisogna letteralmente districarsi tra le migliaia di piccoli venditori, sentendosi allo stesso tempo attenzionati da decine di occhi che osservano con intenti diversi: la maggior parte solo incuriositi, ma altri sono in cerca di una debolezza da sfruttare. La piccola criminalità è una realtà più che concreta da queste parti, e i turisti occidentali, soprattutto francesi, sono un irresistibile fattore di attrazione. Per i commercianti, ma anche per i borseggiatori.

Questa parte della città è un luogo caotico, fitto, il centro di una metropoli intricata, la sua sintesi perfetta. Se Dakar è infatti per molti versi il centro principale dell’Africa occidentale, Sandaga è il punto dove le varie anime di questa parte di mondo trovano una loro unione. E con loro, molte delle rotte migratorie che passano per questa porzione del continente. Alcune interne alla regione stessa, altre invece proseguono il proprio percorso verso nord, per provare ad arrivare in Europa.

Non è quindi difficile incontrare maliani, guineani, gambiani e sierraleonesi, mentre più o meno legalmente lavorano nei retrobottega, chini sulle macchine da cucire, per produrre alcuni dei capi che saranno poi messi in vendita all’interno dello stesso mercato a turisti e locali.

Le loro storie, per quanto diverse, hanno tutte un concetto in comune: quello di accantonare, del mettere da parte. Chi infatti è venuto a Dakar a cercare fortuna dai quattro angoli dell’Africa dell’ovest, vivendo nelle banlieues per poche decine di migliaia di franchi CFA al mese, tendenzialmente sogna di ritornare prima o poi nel proprio Paese, a volte a migliaia di chilometri di distanza, inviando però per anni rimesse economiche che aiutano la famiglia a vivere e stabilizzarsi. “Sono ormai cinque anni che sono qui” racconta Nelson, guineense di 21 anni, mentre ordina una pila di borse di tela dai colori sgargianti. Si è sposato da due anni, praticamente a distanza, con una ragazza del suo villaggio, in Guinea-Bissau. “Quando sono arrivato ero con mio zio, avevo 16 anni. Ora lui è ritornato, mentre io vorrei restare qualche altro anno. Conto di tornare anche io, certo, inshallah”.

Ma questa è solo una parte di chi decide di venire dall’estero per lavorare a Sandaga. Altri, infatti, vedono il mercato come una tappa necessaria per mettere da parte il denaro richiesto per tentare la sorte, e partire poi in Europa.

Parlare dell’argomento tuttavia non è affatto semplice, e molti rifiutano di affrontarlo di fronte alla telecamera. Nonostante la questione sia un po’ come un elefante nella stanza, un qualcosa di conosciuto e sperimentato da praticamente chiunque in maniera più o meno diretta, vi è una certa ostilità a rivelarne i dettagli a chiunque non sia parte di questo piccolo universo. È un po’ come se bisognasse aver vissuto quello di cui si parla, esserne consapevoli in prima persona, prima di poter anche solo pensare di confrontarsi. “È un argomento complesso” conferma Ibrahima, 41 anni, dakarois di nascita, da 20 anni tra gli scaffali e le macchine per cucire di una delle fabbriche artigianali all’interno del mercato. Anche lui preferisce non farsi riprendere: ha un’attività avviata all’interno del mercato, e teme le ripercussioni che potrebbe avere nei rapporti con gli altri commercianti.  “La gente qui non vuole parlarne. Abbiamo tutto da perderci in fondo, i giovani e la faccia. Stiamo perdendo un’intera generazione, e ce ne accorgeremo solo tra qualche anno” spiega.

La questione però, vista dal lato di chi vuole andare via, ha tutto un altro sapore: quello delle possibilità, viste al di là del Mediterraneo, di una vita migliore. Che però si scontrano inevitabilmente con le difficoltà di ottenere un visto e dei documenti. “Io volevo partire in Europa, quando ho lasciato la scuola due anni fa, e volevo farlo legalmente. Ma è impossibile” spiega Zakaria, guineano di 19 anni, da due a Sandaga per lavorare in una bottega insieme al cugino, di 4 anni più grande.

Ma la pressione sociale gioca un ruolo altrettanto importante: partire, cercare fortuna è qui un fattore culturale, quasi un rito di passaggio. A volte, addirittura, una prova per dimostrare di essere divenuti adulti, e farsi carico della famiglia con le rimesse che si invieranno a casa. L’Europa è un mito lontano, e i racconti di chi ci è arrivato raramente includono le difficoltà e le stridenti contraddizioni dell’immigrazione nel Vecchio Continente. Tanto da far dire allo stesso Zakaria: “Forse, un giorno, partirò anche io in Europa. Ma non ho nessuna fretta”.

Tra i tessuti del mercato però è anche possibile apprezzare l’altra faccia della medaglia: quella di chi negli anni ha scelto di restare, investire nel proprio futuro, e si rende conto dell’enorme voragine generazionale che si sta venendo a creare in questi anni, i cui effetti tuttavia non sono ancora pienamente visibili. “È uno stillicidio immenso” spiega ancora Ibrahima. “I giovani non hanno pazienza. Anche 20 anni fa si emigrava, ma c’era la fame, quella vera. Chi poteva metteva su una piccola attività, e andava avanti. Nessuno oggi si mette ad investire quel poco che ha, i giovani vogliono tutto e subito”, continua. “Così perderemo un’intera generazione. E non ce ne accorgeremo, fino a quando non sarà troppo tardi”.

L'articolo Dove si sogna di venire in Europa proviene da InsideOver.

“Stai entrando nella tomba da vivo!”: è questo il benvenuto che danno i minatori negli ascensori di Trepça, nel Kosovo nord-orientale, scendendo nelle viscere della terra a 750 metri dalla superficie.

Il decimo orizzonte, in cui sfollano la maggior parte degli occupanti dall’ascensore, è il più produttivo dell’intera miniera, ma è al contempo quello che sarebbe probabilmente per molti la rappresentazione dell’inferno sulla terra: una temperatura di 40 gradi, con un tasso di umidità dell’80%, una pressoché completa assenza di illuminazione se non nel corridoio principale, insieme a venti centimetri d’acqua ovunque nei cunicoli che sommerge i piedi, e nessuna misura di sicurezza.

La maggioranza degli uomini lavora a maniche corte, se non a torso nudo, incurante di essere letteralmente circondati da piombo e altri metalli nella roccia circostante. L’aspettativa di vita, per ammissione degli stessi lavoratori, è di 58-60 anni: a portarli via sono tumori, malattie delle vie respiratorie e avvelenamento da metalli pesanti.

Sono state venti le vittime sul lavoro dovute ad incidenti nel periodo 2014-2017. Non c’è nessun sistema antincendio in vista, fosse anche un semplice estintore; alcuni minatori, addirittura, fumano nel corso di una perforazione esplorativa. L’unico modo di comunicare con la superficie è un grosso telefono a muro, risalente agli anni ‘70, appeso sul muro del vano ascensori, che serve un orizzonte il cui punto più lontano dista circa 5000 metri dall’apparecchio. Se qualcosa accade sei completamente solo, a 750 metri sotto terra.

La miniera di Trepça, uno dei complessi minerari più grandi d’Europa da cui vengono estratti principalmente piombo e zinco (ma anche occasionalmente dell’oro), fino allo scoppio del conflitto del 1998-99 ha rappresentato quasi il 70% del PIL kosovaro. Il polo estrattivo costituiva la base dell’economia dell’intera regione, e tutti nella vicina città di Mitrovica oggi hanno almeno un parente che ha lavorato nelle miniere più famose dei Balcani. La sua influenza nella cultura popolare era così marcata da convincere gli abitanti del luogo a dare il suo nome alla locale squadra di calcio, il Trepça’89. La ragione della sua disastrosa situazione oggi, oltre agli effetti della guerra da cui il Paese non si è mai del tutto ripreso, va cercata però nella sua posizione, esattamente lungo la linea di demarcazione che attualmente divide la comunità di etnia serba da quella albanese all’interno del Kosovo. La gestione della miniera per questo motivo negli anni ha inevitabilmente generato fortissimi conflitti tra lo Stato serbo, che non ha mai formalmente riconosciuto quello kosovaro, e il governo di Pristina.

“Per tutti gli anni ‘90 i serbi non hanno fatto altro che cercare di sfruttare la miniera il più possibile, senza curarsi della messa in sicurezza delle nuove gallerie o delle condizioni dei minatori” spiega Fatos Begu, ingegnere capo responsabile del decimo orizzonte, mentre picchietta sulla lampada sul caschetto che ha momentaneamente smesso di funzionare nel mezzo del tunnel. “La situazione attuale del nostro governo ha fatto il resto”, continua. Il gap accumulato negli anni a causa della scarsità di investimenti e risorse non è stato quindi mai colmato, portando quello che sotto il regime jugoslavo era uno dei centri estrattivi più importanti d’Europa a diventare un potenziale luogo di morte.

La terrificante situazione della miniera di Trepça si riflette peraltro sul tasso di occupazione del Paese: “Di 22.000 potenziali impieghi, solo 750 vengono oggi ricoperti sul piano estrattivo”, spiega Begu, “in un Paese di 1.8 milioni di persone con un tasso di disoccupazione di circa il 27%”.

Nel 2015 è stato avviato un progetto di nazionalizzazione della miniera, al fine di rilanciare l’economia della regione e mettere in sicurezza il complesso. Tuttavia, complici sia le forti motivazioni contrarie dei creditori che le spinte politiche provenienti da Belgrado, insieme ad un vuoto politico sanatosi solo recentemente con la nomina del governo di Ramush Haradinaj, il progetto di legge sembra per il momento essere fermo al palo. Insieme alla possibilità di arginare la continuazione di questo inferno, a 750 metri sotto la superficie, che spegne le vite di degli uomini di Trepça.

Foto di Stefano Fasano

L'articolo ”Entriamo nella tomba da vivi” proviene da InsideOver.