Reportage / Società 05.05.2024

Era mio padre

Il commovente ricordo di Valentino Mazzola, il fuoriclasse del Grande Torino, nelle parole del figlio Sandro. La tragedia di Superga, il 4 maggio del 1949, il dolore familiare, il lutto dei tifosi e dell’Italia intera. E poi, per Sandro, una…

Paolo Vezzoli

Il commovente ricordo di Valentino Mazzola, il fuoriclasse del Grande Torino, nelle parole del figlio Sandro. La tragedia di Superga, il 4 maggio del 1949, il dolore familiare, il lutto dei tifosi e dell’Italia intera. E poi, per Sandro, una carriera da campione dell’Inter nel ricordo del padre.

L'articolo Era mio padre proviene da InsideOver.

Reportage / Società 05.05.2024

Sandro mazzola, campione dell’Inter nel ricordo di Valentino

Per Sandro cominciava così una nuova vita a Cassano d’Adda in Lombardia, il paese di origine dei  genitori, con il fratello più piccolo Ferruccio (anche lui calciatore e scomparso nel 2013), la madre e  Piero, il suo secondo marito: “Una…

Paolo Vezzoli

Per Sandro cominciava così una nuova vita a Cassano d’Adda in Lombardia, il paese di origine dei  genitori, con il fratello più piccolo Ferruccio (anche lui calciatore e scomparso nel 2013), la madre e  Piero, il suo secondo marito: “Una persona eccezionale, che ci ha fatto da padre.” Non mancano i ricordi della vita semplice dei bambini nella provincia italiana degli anni ‘50, la  passione per il gioco e anche qualche divertente aneddoto. «Giocavamo a calcio tutto il giorno.  Quando il pallone finiva contro le vetrine, i commercianti ce lo bucavano; oppure lo faceva il  parroco, se non andavamo a messa. 

Il pallone costava 500 lire, che ovviamente nessuno di noi aveva. Così per ricomprarlo andavamo  a rubare le sigarette dei contrabbandieri dai tombini, e le rivendevamo! 

I calciatori professionisti di oggi sono super atleti ormai, ma non hanno più quella grinta e quella  fame di chi ha imparato a giocare per strada…”

“A Milano ero diventato la mascotte dell’Inter, mi portava allo stadio Benito Lorenzi, detto “Veleno”.  Era affezionatissimo a mio padre Valentino, quasi devoto, perché in nazionale quando Lorenzi gli  faceva da riserva, papà chiese al CT di farlo giocare almeno una volta, dopo due anni di panchina.  Veleno mi prometteva che mi avrebbe fatto fare un provino all’Inter, ma poi ogni volta si  dimenticava e alla fine mi ci accompagnò Piero.”

Fu allora che Sandro comprese veramente quale fardello fosse portare addosso quel cognome di  cui andava così fiero, il costante confronto con la figura mitica di Valentino e tutte le ingombranti  aspettative della gente. 

“Giocavo nelle giovanili dell’Inter e sentivo dietro di me le voci di alcuni milanesi che dicevano: “Ma dove vuole andare quello lì… L’è minga ‘me sò pàder, mi vegni pü” 

(“Non è come suo padre, non vengo più”). 

Io facevo finta di niente, ma avevano ragione. Come potevo esserlo a quell’età, ma neanche più  grande… Mio padre è stato uno dei più grandi giocatori italiani… E io ero solo un ragazzino. Tante volte di notte piangevo, perché ricordavo di quando andavo con mio papà… E non riuscivo… E non riuscivo a far vedere che ero degno del suo nome. 

Ne soffrivo, pensai anche di lasciare: mi veniva facile il goal come il canestro, a scuola giocavo a  pallacanestro, ma mia madre mi incoraggiò. 

“Ti te ghét de giugà al balón” (“Tu devi giocare a pallone”).”

E pallone fu, anche se i giorni difficili non erano finiti. 

“Una delle prime partite giocammo a Torino, in un campo da cui si vedeva Superga…” Lo sguardo svia, mentre parla come se potesse vedere la basilica sul muro della sala, e si capisce  che è una sensazione con cui non si fa mai pace. 

A quella partita giovanile assistettero i dirigenti del Torino, giunti per osservare il figlio d’arte. “Non fui preso in considerazione, ma probabilmente avevano ragione. 

Dal quel campo si vedeva la basilica dove era caduto l’aereo… Le gambe e la testa non giravano.  Avevo giocato da schifo. Non toccai palla, una pena. 

Erano già tutti sotto la doccia e io ero ancora con addosso la maglia e gli scarpini avvilito su una  panchina, Mi avvicinò Maino Neri, un grande maestro: “Preòcupes no, ho capì tüt. Non  preoccuparti, ho capito tutto. Alzati dai, va’ a lavarti che andiamo a mangiare”.”

Il peso del cognome si alleggerì man mano che Sandro cresceva, e la solidità calcistica con lui.  Mazzola è stato un giocatore versatile, capace di ricoprire diverse posizioni sul terreno di gioco: in  giovane età era solito agire nella zona mediana del campo, ma sotto la guida tecnica del Mago  Helenio Herrera divenne attaccante, ruolo in cui si affermò come campione di caratura  internazionale. Successivamente, da capitano interista arretrò di nuovo il proprio raggio d’azione,  tornando a vestire i panni del centrocampista. Dotato di notevole abilità tecnica (celebri le sue  “serpentine”), si distingueva per le qualità atletiche, acrobatiche e caratteriali, nonché per una  spiccata propensione ai ripiegamenti difensivi. Un vero leader nerazzurro. 

A indicargli i colori del destino, al momento del caso che cambia la vita, fu di nuovo l’ombra di papà Valentino.

“Un giorno a fine allenamento andai per prendere la mia macchina. Parcheggiata dietro la mia  FIAT 600, che tenni sei anni e poi passai a mio fratello perché i soldi non erano molti, trovai  un’auto targata Torino. Scese una persona da questa macchina e mi disse: “Sandro, vieni che c’è  una persona che ti vuol parlare qui al telefono”… Ed era Giampiero Boniperti! 

E mi dico: Boniperti? Ma no, impossibile, aveva giocato contro mio papà… 

E lui: “Ciao Sandro senti, vieni a Torino a mangiare, ti invito, poi parliamo un po’ del tuo contratto,  vediamo un po’ cosa si può fare…”. Andai. A pranzo chiacchierammo di calcio e mi parlò per tutto il  tempo di quando andava di nascosto a vedere gli allenamenti di mio padre: “Ma non dirlo in giro,  perché i tifosi della Juve mi ammazzano!”, e poi mi accennò a un contratto, dato che con le regole  di allora a 18 anni ero libero. Mi fece un’offerta di quelle che non si rifutano. 

Mi tremavano le gambe, non l’avevo mai sentita quella cifra… 

Presi tempo, spiegai che l’Inter mi aveva dato molto e che non potevo tradirla, ma quel numero mi  fece girare un po’ la testa. Tornato a casa, mia madre se ne accorse. 

Non dormii per tutta la notte. 

A un certo punto mamma entrò in camera mia; mi fece parlare e sciolse i miei dubbi. “Allora adesso mi dici cos’è successo” e le raccontai tutto. Lei mi guardò e mi fece: “Gli dici di no a  quelli lì, tuo papà si rivolta nella tomba se no. Ciao” e chiuse la porta. 

Difatti poi dissi che non potevo andare… No…” ride. 

“Alla Juve mai. Sono stato felicemente interista.”

Proprio contro la Juve avrebbe collezionato la prima presenza con la maglia interista in Serie A, a  18 anni. Una sonora sconfitta per 9-1 in una partita ripetizione di una gara di campionato sospesa  in precedenza e rimasta nella storia, con il presidente nerazzurro Angelo Moratti che aveva  ordinato all’allenatore Helenio Herrera di schierare la formazione primavera in segno di protesta. 

Proprio Sandro siglò su rigore il goal della bandiera contro i nemici bianconeri. Il primo di una lunga serie, tutti firmati con una sola maglia di club in tutta la carriera. 162 goal in un totale di 570 presenze raccolte tra il 1961 e il 1977. 

Impossibile raccontarli tutti, per un giocatore che ha segnato la storia del calcio italiano ed  internazionale per due decenni, protagonista di entusiasmanti vittorie scandite dal colore nero e  azzurro. 

Con la maglia Azzurra della Nazionale italiana, insieme al compagno e capitano Giacinto Facchetti,  un cammino fatto di 70 presenze e 22 reti dal 1963 al 1974 (la prima, al debutto, nel 3-0 in  amichevole nel “suo” San Siro contro il Brasile campione del mondo in carica di Pelé). Nella memoria collettiva, la vittoria nell’edizione casalinga dei campionati europei di UEFA Euro  1968, primo successo dell’Italia nella competizione (selezionato nell’UEFA European  Championship Team of the Tournament) e la partecipazione a tre mondiali, da Inghilterra 1966 a  Germania Ovest 1974, con nel mezzo l’argento di Messico 1970. Questo fu contrassegnato dalle  famose “staffette” col compagno di ruolo Gianni Rivera (giocatore simbolo del Milan e rivale  cittadino in tanti epici derby, principale concorrente per un posto da titolare), e dalla “Partita del  Secolo” dello stadio Azteca, l’indimenticabile 4-3 contro la Germania Ovest di Franz Beckenbauer.  “Ma ci vorrebbe un intero libro solo per parlare di quel meraviglioso mondiale…” commenta. “Con Gianni c’è sempre stato un bel rapporto di stima e amicizia, contrariamente a quanto  scrivevano i giornali parlando della nostra rivalità per la maglia della nazionale… Quando capitava  di incrociarci per le strade di Milano però dovevamo dividerci e camminare su marciapiedi opposti,  o i rispettivi tifosi avrebbero urlato al tradimento!” ricorda sorridendo. 

Con l’Inter, invece, 4 Scudetti italiani, due Coppe dei Campioni e altrettante Coppe Intercontinentali  (Mazzola a segno in entrambe le occasioni contro gli argentini dell’Independiente), un titolo di  capocannoniere di Serie A (1964-65) ed uno nella prima Coppa dei Campioni vinta, nel 1963-64. Proprio alla finale del Praterstadion è legato uno dei ricordi più vividi dell’intera carriera. “27 maggio 1964. La partita col Real Madrid a Vienna, finale di Coppa… Arrivarono loro e io li  guardavo, dicevo “Mamma mia il Real, il Real”… Di Stéfano, Gento… Che squadra. A un certo punto poi ci si salutò prima del fischio d’inizio e uno mi disse “Io ho giocato con tuo  padre, il più grande di tutti”… Era Ferenc Puskás.”

Il campione magiaro aveva giocato contro Valentino (e segnato) in un’amichevole tra Italia e  Ungheria giocata proprio a Torino nel 1947 ad inizio carriera, ed era stato anche in prova al Torino.  “Non capivo più niente, ecco. Ma quelle parole mi caricarono, giocammo una grande partita e io  realizzai una doppietta in quel fantastico 3-1. 

Al fischio finale, mi si avvicinò e mi disse “Tu sei degno di tuo padre”. Ci scambiammo la maglia.  Negli spogliatoi piansi. Non avrei mai dimenticato quelle parole.” 

Finalmente il giovane Mazzola è stato libero di poter essere per tutti semplicemente Sandro, e non  più soltanto il figlio dell’indimenticato Valentino. 

“Con gli scudetti e le Coppe dei Campioni sono diventato Sandro Mazzola e ho smesso di essere,  almeno per il mondo, il figlio di Valentino. Ma papà era più completo di me, un centrocampista che  vinceva la classifica dei cannonieri. Ne nascono pochi.”

Nel frattempo era nata una bandiera dell’Inter, diversa, ma iconica: il baffo. 

A livello individuale, oltre ai titoli di capocannoniere nazionale ed europeo, va annoverato il  secondo posto alle spalle di Johan Cruijff nella classifica del Pallone d’Oro 1971. Punta di diamante (e poi anche capitano per sette stagioni dal 1970 al 1977, succedendo a Mario  Corso) di quella Grande Inter capace di segnare un’epoca e l’immaginario proprio come vent’anni  prima era stato per i granata guidati dal padre. 

Una formazione dei sogni da scandire per una nuova generazione di tifosi e appassionati di calcio: 

1 Sarti, 2 Burgnich, 3 Facchetti, 4 Bedin, 5 Guarneri, 6 Picchi, 7 Jair, 8 Mazzola, 9 Domenghini, 10  Suárez, 11 Corso. 

“Avrei voluto chiudere la carriera con la maglia del Torino, ma hanno detto no le caviglie.” Terminata la carriera agonistica c’è stato un breve passaggio manageriale decenni dopo, ma  evidentemente era scritto che un solo Mazzola vestisse granata. 

Diversi invece i ruoli dirigenziali ricoperti all’interno del club nerazzurro, l’ultimo dei quali lo ha visto  occupare l’incarico di direttore sportivo dal 1995 al 1999 (fu artefice nel 1997 dell’acquisto record  del giovane fenomeno brasiliano Ronaldo). 

Come telecronista RAI, Sandro Mazzola ha affiancato Marco Civoli al commento tecnico nelle  telecronache del vittorioso Mondiale FIFA di Germania 2006. 

Nel 2014 è stato inserito nella Hall of Fame FIGC in virtù del contributo offerto al calcio italiano,  e nel 2020 candidato al Dream Team all-time del Pallone d’Oro. 

Anche suo figlio è stato calciatore, e oggi c’è una nuova generazione con il piccolo Valentino. «Eh, il calcio ci piace!» ride divertito «Si chiama Valentino il nipotino, quindi… E devo dire che è  portato, ecco… È portato per il gioco del pallone. Poi io vado di nascosto quando gioca all’oratorio  e fanno i tornei. Ed è un figlio di buona donna, perché io mi nascondo sempre dietro a degli alberi  che ci sono, no, e se lui fa goal poi fa il giro degli alberi finché mi becca!”

Ogni anno, il 4 maggio, la società del Torino F.C., i tifosi e le famiglie dei caduti si radunano a  Superga per ricordare i calciatori, gli allenatori, i dirigenti e i giornalisti scomparsi nell’incidente,  leggendo i loro nomi nel silenzio che circonda la stele a ridosso della basilica sulla collina. Mazzola confida di incontrare di nuovo suo padre dopo la morte, nell’aldilà. 

“Ci andrò quando gli angeli mi porteranno su una nuvola, in Paradiso. Lì ci sarà mio padre. Mi verrà incontro e finalmente ci riabbracceremo. 

E gli domanderò solo una cosa: “Ma giocavo bene o no a pallone?”

“Gli eroi sono sempre immortali agli occhi di chi in essi crede. 

E così i ragazzi crederanno che il Torino non è morto:

L'articolo Sandro mazzola, campione dell’Inter nel ricordo di Valentino proviene da InsideOver.

Reportage / Società 03.05.2024

“Era mio padre”, Sandro ricorda Valentino

“Io mi ricordo che mi sentivo una persona importante, perché tutta la gente, che applaudiva, che  gridava… Avevo anche un po’ paura però… Allora mi attaccavo, mi ricordo, alla mano di mio papà.  Gliela stringevo, e lui mi guardava e…

Paolo Vezzoli

“Io mi ricordo che mi sentivo una persona importante, perché tutta la gente, che applaudiva, che  gridava… Avevo anche un po’ paura però… Allora mi attaccavo, mi ricordo, alla mano di mio papà.  Gliela stringevo, e lui mi guardava e si metteva a ridere, e allora la mollavo e ritornavo normale.  Non era molto alto mio padre, però io lo vedevo altissimo, lo guardavo dal basso. 

E io mi sentivo importante, perché pensavo: “Ué, dicono che io sono il figlio, eh…”. Il campione dell’Inter Sandro Mazzola racconta Valentino, padre e leggendario capitano del Grande Torino, scomparso con i compagni nel disastro aereo di Superga del 4 maggio 1949. 

Le foto lasciate a Sandro da Valentino Mazzola sono custodite in qualche angolo della casa  affacciata sulla cinta del Parco di Monza. Ma è sempre difficile scovarle, perché Valentino junior, 11 anni e una grande passione per il pallone, non si stanca mai di perdersi in quelle immagini in  bianco e nero, come a cercare il segreto del bisnonno campione caduto settant’anni fa sulla collina  di Superga con l’aereo che stava riportando a casa il suo Grande Torino, e diventato mito. 

Sandro Mazzola, mentre rovista in cerca degli album, ride sotto i baffi come se il nipotino,  omonimo del padre, fosse lì davanti a scartabellare e a palleggiare. 

C’è una consuetudine tra i due: “Quando gioca all’oratorio fa di tutto perché io vada a vederlo. E poi mi chiede della Grande Inter e del bisnonno granata.” 

Valentino, alla guida dei granata

Valentino Mazzola (Cassano d’Adda, 26 gennaio 1919 – Superga, Torino, 4 maggio 1949) è stato  insieme ai ciclisti Fausto Coppi e Gino Bartali uno degli eroi sportivi più amati nell’Italia del  dopoguerra. Considerato tra i più grandi numeri 10 della storia del calcio e, secondo alcuni, il  miglior calciatore italiano di tutti i tempi, Mazzola fu capitano e simbolo del Grande Torino, la  squadra riconosciuta come una delle più forti al mondo negli anni 1940. 

Alla guida dei granata (200 presenze e 123 goal totali) vinse cinque scudetti consecutivi e una  Coppa Italia, laureandosi capocannoniere della Serie A 1946-47 con 29 goal. A distanza di oltre settant’anni dalla scomparsa, la sua figura continua a vivere circondata da un  mistico alone di leggenda, insieme a quella dei compagni di squadra di quella formazione  indimenticabile costruita negli anni dal presidente Ferruccio Novo. 

Una squadra di campioni di cui tutto il Paese era innamorato, una sequenza di nomi che chi era  bambino allora ha continuato a recitare nei decenni a figli e nipoti come un filastrocca prima,  e come una preghiera poi: 

1 Bacigalupo, 2 Ballarin, 3 Maroso, 4 Grezar, 5 Rigamonti, 6 Castigliano, 7 Menti, 8 Loik,  9 Gabetto, 10 Mazzola, 11 Ossola. 

Di quell’XI ammirato per quasi un decennio sui campi di tutta Italia (e a cui soltanto lo stop imposto dalla Seconda Guerra Mondiale tolse sicuri successi per due anni) Mazzola incarnava l’ideale epico del condottiero perfetto: abbinava eleganza e potenza, agilità e temperamento, classe e  grinta. Valentino era un trascinatore, un calciatore moderno nella concezione del gioco, tuttora considerato da alcuni il più completo nella storia del calcio italiano, dotato di capacità atletiche fuori dal comune; tra queste spiccavano velocità e resistenza. 

“Operava praticamente ovunque: essendo forte nei tackle, era utile in difesa in fase di recupero;  impostava le azioni, giocando un gran numero di palloni, cercandoseli in tutto il campo, e spesso le  concludeva.”

Esclusa la sua esperienza come ala, all’inizio della sua carriera nella squadra dell’Alfa Romeo, i  ruoli in cui fu impiegato maggiormente furono quelli di mezzala sinistra, interno e attaccante.  Proprio la posizione di centrocampista offensivo gli consentì di espandere la sua fama oltre i  confini italiani, al punto di venire considerato, nelle sue ultime stagioni, il più forte d’Europa nel suo  ruolo. Occasionalmente occupò anche la posizione di terzino, con risultati di tutto rispetto, di  mezzala destra e di mediano. Gli capitò anche di venire spostato tre volte nella stessa partita,  partendo da mezzala per poi giocare da mediano, da terzino e infine terminare la gara al centro  dell’attacco, tale era la sua versatilità. Nei minuti finali di una partita contro il Genoa, valevole per la  39ª giornata della stagione 1947-1948 e vinta per 2-1, giocò addirittura in porta, a causa  dell’espulsione di Valerio Bacigalupo, compiendo peraltro in un buon intervento che contribuì a  mantenere il Torino in vantaggio. 

Di corporatura robusta, sapeva combattere in campo; era proprio sui terreni pesanti, anche quando  il campo si presentava in condizioni estreme, che, grazie alla sua forza fisica, riusciva a far valere  la sua attitudine battagliera. Sebbene non amasse esibirsi in virtuosismi era capace, inoltre, di  imporsi negli spazi stretti, disponendo di una tecnica individuale e di un palleggio raffinati. 

Tra le sue diverse doti tecniche spiccavano l’ambidestrismo e un tiro di rara potenza, nella cui  esecuzione al volo e nei calci di punizione era specializzato. Sauro Tomà, suo compagno  infortunato non coinvolto nella tragedia di Superga, raccontò che la singolarità del suo tiro  consisteva nel saper colpire di collo pieno; mentre, per Giampiero Boniperti “Calciava talmente  bene con entrambi i piedi che non era possibile stabilire se fosse un destro oppure un mancino”. 

Altre sue peculiarità erano il dribbling e la fantasia. Nonostante la sua statura non fosse notevole,  era un buon colpitore di testa e abile nel gioco aereo, potendo contare su un’ottima elevazione. A tutte queste qualità tecniche, capitan Mazzola univa un senso della leadership unico e un’etica di  alto valore morale. 

Capitano d’Italia

Anche grazie alle sue doti caratteriali, divenne capitano della Nazionale italiana per un biennio (12  presenze e 4 reti complessive). Il commissario tecnico azzurro Vittorio Pozzo, maestro del “Metodo  WW” alla guida della fromazione campione del mondo nel 1934 e 1938, si affidò al carisma di  Mazzola per ricostruire la nazionale dopo il disastro del secondo conflitto mondiale, sull’esempio  degli allenatori che si erano susseguiti negli anni precedenti sulla panchina del Torino. Dall’ungherese Andreas Kuttik agli interpreti del “calcio piemontese” Antonio Janni, Luigi Ferrero e Mario Sperone, tutti Campioni d’Italia, fino all’inglese Leslie Lievesley e al direttore tecnico ebreo unghese Ernő Erbstein che condussero il Grande Torino all’ultimo titolo, accompagnandolo anche  nel suo ultimo, tragico volo. 

“Era un vero capitano, amato e rispettato da tutti i compagni, ma anche da avversari e stampa…”  ricorda Sandro “Ossola, Gabetto e gli altri lo adoravano. Quando battevano la fiacca in  allenamento, lui faceva un urlaccio e tutti scattavano all’istante!”

“Lui guadagnava il doppio dei suoi compagni perché erano loro a volere così. Se Valentino si sentiva appagato era più facile vincere.“

(Ferruccio Novo, presidente dell’A.C. Torino) 

Uno dei più suggestivi aneddoti sportivi e di costume impressi nella memoria collettiva nazionale di  quegli anni in bianco e nero riguarda il famoso Quarto d’Ora Granata. 

Si trattava di un momento particolare della partita, dedicato al pubblico dello Stadio Filadelfia, dove il Torino giocava allora le partite casalinghe. Sugli spalti la gente aspettava quei quindici minuti e i  giocatori si divertivano a farli attendere. Quando la squadra avversaria non era temibile, i calciatori  del Torino erano soliti giocare volutamente al di sotto delle proprie potenzialità, finché dalla tribuna  di legno dove era presente il signor Oreste Bolmida, un appassionato tifoso di professione  ferroviere, partivano tre squilli di tromba. Da quell’istante iniziava il Quarto d’Ora Granata: il  capitano Valentino Mazzola si rimboccava platealmente le maniche, dando il segnale del  cambiamento, e tutta la squadra aumentava il ritmo. 

Il tutto ebbe inizio nella primavera del 1946, allorché si ebbero diverse partite sfociate in goleade  realizzate in una quindicina di minuti, la più incredibile lo 0-7 allo Stadio Nazionale contro la Roma  il 28 aprile 1946. Una volta messo al sicuro il risultato, il Torino addormentava la partita, limitandosi  al controllo della stessa, praticamente facendo il minimo necessario in un quarto d’ora.

A volte la tromba veniva suonata anche quando il Torino era in difficoltà, oppure quando era in  svantaggio, come successe il 30 maggio 1948 quando perdeva 0-3 in casa contro la Lazio e il  risultato fu ribaltato per il definitivo 4-3. 

Valentino Mazzola non era torinese però. 

“Scappò di casa per non andare a rubare”

“La sua era la famiglia più povera di Cassano d’Adda. Cinque fratelli. Il maggiore entrava e usciva  di galera: ebbe sessanta condanne per furto. Papà iniziò a lavorare ad 11 anni come garzone dal  panettiere, e successivamente al linificio del paese. 

Scappò quasi di casa perché non voleva andare a rubare.”

In giovanissima età si rese anche protagonista del salvataggio di un ragazzino più piccolo  gettandosi nelle tristemente famose acque del fiume Adda; curiosamente quel bambino, Andrea  Bonomi, sarebbe un giorno diventato a sua volta calciatore e capitano del Milan. Mazzola avrebbe presto portato in campo l’umiltà, il senso del sacrificio e la generosità conosciuti  durante la difficile infanzia. 

Iniziò a giocare nelle formazioni locali e poi venne notato da due compagini milanesi: Alfa Romeo e  A.C. Milan (allora chiamato Milano per via dell’italianizzazione dei nomi voluta da Benito  Mussolini). I rossoneri offrivano un buon ingaggio mensile, ma Valentino preferì la prospettiva più  modesta ma sicura di un impiego in officina parallelamente agli allenamenti. 

“È stato molto meglio aver scelto l’Alfa Romeo; se fossi andato al Milano avrei percepito lo stipendio, allora assai notevole, di 100 lire mensili e non avrei lavorato. 

Meglio assai lavorare: con l’ozio c’era il pericolo di rovinare la mia passione, veramente sana, per il calcio e la mia carriera.“

(Estratto dal diario di Valentino Mazzola nel 1938) 

“Arruolatosi in marina a Venezia durante il servizio militare, chiese invano di provare nella squadra  di calcio. Intervenne uno zoppo che faceva da talent scout: “Questo ragazzo è bravo!”” racconta il  figlio. “Nonostante avesse conseguito la licenza elementare solo in età avanzata proprio negli anni  veneziani frequentando la scuola serale, papà era una persona molto diligente e precisa. 

Si definiva certosino e amava tenere un diario; molte delle cose che so di lui le ho lette da lì. Mi hanno sempre raccontato di un uomo di poche parole, molto riservato. 

Le sue uniche vere passioni erano il calcio e, di tanto in tanto, il gioco delle bocce.”

A Venezia Mazzola incontrò Ezio Loik, con cui condivise 9 anni di carriera e di profonda amicizia:  con la mezzala destra istriana avrebbe costituito una coppia d’attacco entusiasmante. Insieme vinsero la Coppa Italia con la maglia neroverde dei lagunari, e si trasferirono in seguito a Torino, dove Valentino venne assunto come giocatore dell’A.C. Torino e operaio alla FIAT. Subito arrivarono lo Scudetto e la Coppa Italia, e le prime apparizioni in maglia Azzurra con la  Nazionale. 

La guerra

“Poi arrivò la guerra, il campionato fu sospeso. L’alternativa era o la Russia o la fabbrica.” Nella stagione 1943-44 si disputò il cosiddetto “campionato di guerra”. 

A causa del conflitto e della divisione della penisola tra Asse e Alleati con la Linea Gotica, questo  fu contrassegnato da formazioni rimaneggiate e dalla limitazione territoriale, assistendo anche ai  primi, inediti casi di sponsorizzazione sulle maglie nella storia sportiva nazionale. Il rinominato Torino FIAT (nato dal connubio con la realtà industriale della famiglia Agnelli, che  avrebbe poi legato indissolubilmente il suo nome alla Juventus), in cui giocò per quella sola  stagione anche Silvio Piola, si classificò secondo alle spalle dei Vigili del Fuoco La Spezia, in  quello che viene ricordato nell’albo d’oro della FIGC come titolo commemorativo ma non ufficiale.  «Poi papà vinse 5 scudetti, ma per arrotondare dovette aprire un negozio dove vendeva palloni  che egli stesso realizzava e che portavano il suo cognome. All’epoca gli ingaggi dei calciatori  erano più che dignitosi, ma nemmeno lontanamente paragonabili a quelli di mezzo secolo dopo. A quei tempi anche i campioni andavano agli allenamenti in bici col borsone. Era un altro calcio, autentico e romantico.»

Quando suo padre Valentino morì, il piccolo Alessandro Mazzola (Torino, 8 novembre 1942) aveva sette anni e il suo ricordo più vivo è fisico: una mano grande che tiene la sua piccolina sul prato dello stadio Filadelfia. 

“Ero la mascotte del Torino, la domenica entravo in campo alla testa dei giocatori vestito color  granata insieme a mio papà. La sua mano destra stringe la mia. Mi poggia la sinistra sulla testa.  Prima dei derby guardavo in cagnesco il mio omologo per mano al capitano della Juventus,  Teobaldo Depetrini, mentre i nostri padri si scambiavano i gagliardetti.” 

“Papà e mamma si erano separati. Io ero rimasto a Torino con lui e la sua nuova compagna. Giocavo a pallone con le figlie di Grezar e la figlia di Loik; a volte ci sentiamo ancora. Andavamo a casa del presidente, Ferruccio Novo; lui non aveva figli, mi aveva un po’ adottato. Le immagini che ho di papà sono soprattutto attorno al campo. Mi lasciava cambiare in spogliatoio  con la squadra e per me era un’emozione straordinaria, il mio armadietto era accanto al suo. Poi, a fine allenamento, mi faceva tirari i rigori al portiere Bacigalupo, che mi lasciava segnare.  Io lo guardavo dal dischetto. Bacigalupo agitava le braccia come faceva in campionato: la porta  era piccolissima, lui enorme. Poi però si buttava da una parte, e io la piazzavo dall’altra.  Bacigalupo strizzava l’occhio a papà, e io facevo il giro di campo esultando come se fossi stato in  Serie A.” ricorda con una risata. 

E poi Superga…

A interrompere bruscamente questa serenità, la tragedia di Superga. 

E pensare che tutto nacque da un moto di generosità di capitan Mazzola. 

A quattro gare dalla fine della stagione e con l’ennesimo Scudetto ormai in tasca, il Toro volò a  Lisbona dove Valentino aveva organizzato un’amichevole con il Benfica per omaggiare l’amico  Francisco Ferreira, capitano del club e della nazionale portoghese, e per devolvergli l’incasso visto  che attraversava un momento di difficoltà. La partita si concluse 4-3 per i lusitani. 

Alle 17:03 del 4 maggio 1949, l’aereo sul quale il Torino stava facendo ritorno sparì dai radar in  mezzo al temporale e si schiantò sulla collina con la basilica barocca che domina la città  piemontese. 

31 vittime tra passeggeri ed equipaggio del velivolo, nessun superstite. 

L’impatto emotivo dell’evento fu fortissimo nella nazione, e scosse nel più profondo l’animo di tutti  gli italiani, tifosi e non, che tra i dolori e le macerie del dopoguerra avevano trovato in quella  squadra il collante sportivo di un Paese ed un senso di rinascita. Una tragedia collettiva impressa nella memoria della neonata repubblica. 

Il giorno dei funerali quasi un milione di persone scese in piazza a Torino per dare l’ultimo saluto ai  campioni. Il Torino fu proclamato vincitore del campionato e gli avversari di turno, così come lo  stesso Torino, schierarono le formazioni giovanili nelle restanti quattro partite. Lo shock fu tale che l’anno seguente la Nazionale si recò ai mondiali in Brasile viaggiando in nave.  Valentino Mazzola sarebbe diventato il “capitano eterno” per tutti i tifosi granata. Quel Torino prodigioso prematuramente scomparso e pianto diventò invece, per tutti e per sempre,  il Grande Torino. 

Sandrino non lo seppe subito. 

“Nessuno mi disse nulla. Di quel giorno ricordo solo che a un certo punto la seconda moglie di mio  padre, Giuseppina Cutrone, mi prese e mi portò in un paese fuori città, affidandomi ad una coppia  di amici di famiglia che viveva in un mulino. 

Non ho mai capito se fosse per avere l’eredità, o se per tenere con sé un pezzo del suo uomo. Lì per lì non mi dissero nulla, provarono a proteggermi, forse avevano l’idea di prepararmi un po’  per volta, volevano che lo capissi pian piano… E io difatti capii che c’era qualcosa dopo tre o  quattro giorni, perché mio papà mi veniva sempre a prendere e invece non arrivava mai… Mia mamma Emilia chiese aiuto ai carabinieri e ai tifosi del Toro, che batterono le campagne per  cercarmi. Mi trovarono dopo settimane e mi riportarono a casa, a Cassano d’Adda. Scoprii solo  allora che avevo un fratellino più piccolo. Si chiamava Ferruccio, come il presidente del Torino.  Seppi definitivamente della scomparsa di mio padre, nel modo più traumatico, dal panettiere, dove  ogni giorno andavo a prendere un panino prima di correre a giocare: mentre uscivo lo sentii dire a  delle signore, non abbastanza sottovoce, chi ero e cos’era accaduto. 

L'articolo “Era mio padre”, Sandro ricorda Valentino proviene da InsideOver.