Reportage / Migrazioni 30.09.2024

Madeira

Madeira, incrocio di viaggi e ritorni, di un intreccio di partenze e arrivi. Registra storie di migrazione e diaspore

Michela Ag Iaccarino

Quando la scorgi in volo, prima di atterrare, sembra solo una boa di cespugli verdi e fuliggine, un minuscolo neo di terra in balia delle onde, sperduto nell’Atlantico. È l’isola del ritorno, della perenne primavera. È “il piccolo Venezuela”: così molti chiamano Madeira. Più vicina all’Africa che all’Europa, questa Lampedusa portoghese – come l’isola italiana, è lontanissima da tutto – si trova all’incrocio di viaggi e ritorni, di un intreccio di partenze e arrivi. Registra storie di migrazione e diaspore, ma più peculiari di altre.

Dall’atollo vulcanico, nel ‘900, navi cariche di portoghesi salparono verso il Venezuela in cerca di fortuna e lavoro: oggi nello Stato sudamericano vivono circa mezzo milione di cittadini di origini lusitane e l’80% di questa diaspora si stima provenga proprio dall’isola. Puntarono in direzione Caracas e dintorni soprattutto negli anni ’50, quelli del boom petrolifero (molti, infatti, finirono a lavorare nelle raffinerie di Curacao, isola caraibica amministrata dagli olandesi). Decenni e decenni dopo, è cambiato il secolo e con esso la direzione di rotta: l’arcipelago dell’Atlantico centrale da cui sono scappati i padri è diventato l’approdo dei figli in fuga dal ciclo di crisi che hanno attanagliato il Venezuela.

Prima per l’arrivo di Chavez, poi con l’avvento di Maduro, indotti da carenza di cibo e medicine, i figli di quei migranti sono tornati a Madeira per diventare un’isola nell’isola, una nazione nella nazione. Il conteggio ufficiale dei “lusovenezuelani” (si chiamano così i venezuelani di origine portoghese) è impossibile perché molti, di generazione in generazione, hanno mantenuto la doppia cittadinanza, ma si stima che negli ultimi anni almeno in 10mila abbiano compiuto la traversata opposta, all’indietro, quella del ritorno verso l’enclave liquida avvolta dalle correnti atlantiche.

L’integrazione non è stata semplice, nonostante siano solo migliaia, ma hanno dovuto inserirsi in una comunità che conta solo poche centinaia di migliaia di abitanti (secondo gli ultimi dati, i madeirensi sono meno di 300mila).  Se i loro padri in Venezuela comunicavano in portoghese per le strade dove si parlava spagnolo, ora è per lo stesso idioma parlato a Caracas che i luso si distinguono dai portoghesi per le strade o nei negozi, soprattutto alimentari, dove lavorano. Ma sono anche diventati una leva di forza contro il declino: hanno riaperto  scuole che avevano chiuso, si ripopolano borghi selvaggi che erano stati abbandonati (perché ancora oggi non si smette di migrare dall’isola, ma per volare però verso altre latitudini: quelle occidentali).

Il fenomeno della migrazione di ritorno si verifica quando la storia, invece di ripetersi o procedere, si riavvolge scorrendo al contrario, in cortocircuiti paradossali. Ed è almeno dal 2018, anno della prima grande ondata dei “ritorni”, che la stampa ha cominciato a chiamare Madeira “piccolo Venezuela”. I luso sono rifugiati, ma nella loro patria ancestrale, quella dei loro avi. Stranieri, ma anche indigeni.

L'articolo Madeira proviene da InsideOver.

Reportage / Ambiente 24.05.2023

Sulla pelle dell’orso

Un santuario per orsi in Romania si è proposto di accogliere l’orsa trentina Jj4. Ma nemmeno nelle foreste rumene i plantigradi hanno vita facile

Michela Ag Iaccarino

Nelle foreste rumene, che ospitano la metà di tutti gli orsi che popolano l’Europa, il paradosso è questo: uno dei migliori alleati che i plantigradi bruni abbiano mai avuto, era un cacciatore. Qualcuno chiamava Nicolae Ceausescu, per la sua ossessione delle battute di caccia, “sgozzatore di orsi”: di grandi carnivori, dicono agiografie probabilmente poco veritiere, ne ha uccisi almeno quattrocento. Uccidere orsi, messi in posa per la canna del suo fucile dai lacchè, era l’hobby preferito del dittatore, ma a puntare contro il bersaglio però doveva essere solo lui nell’intero Paese. Durante il regno del Conducator (“conduttore supremo”, che per un quarto di secolo ha trattato la Romania intera come sua riserva personale), si stima, il numero di orsi raddoppiò: la caccia l’aveva severamente proibita a tutti, tranne che a se stesso. Le sue stragi private, vietate ai cittadini comuni, favorirono il ripopolamento delle foreste vergini (due terzi delle ultime d’Europa si trovano in Romania). 

La passione di Ceaucescu nel Paese la condividono in molti. Pubblicizzato meno dei castelli che costellano la Transilvania, è il Museo della caccia dei Carpazi. Sala dopo sala, ai muri ci sono vessilli e reliquie della guerra uomo-orso che qui si combatte da secoli: rappresentazione plastica del predatore diventato preda, archetipo del trofeo per eccellenza, è la pelle dell’orso fatta tappeto. Poi crani ossuti, cornuti, cuccioli impagliati. Negli occhi vitrei degli esemplari imbalsamati c’è una “non-vita” che ricorda terribilmente quella degli orsi chiusi in gabbia allo zoo, imbalsamati da vivi. A Brasov, Transilvania, in ogni casa c’è una storia diversa su un incontro letale con un orso. I pastori li temono, gli agricoltori li scacciano, ma tutti i locali li hanno incontrati, ormai abituati ai residenti selvaggi del territorio. È tra dintorni e sentieri dei villaggi, a Zarnesti, che Cristina Lapis ha deciso di fondare il santuario Libearty (crasi delle parole orso e libertà, in inglese), un progetto che sta tra l’oasi e l’utopia, che accoglie orsi torturati dall’uomo, incapaci di tornare a vivere nella natura selvaggia, in una riserva di decine di chilometri quadrati. Per accogliere l’orsa Jj4 (il 25 maggio il tribunale di Trento si pronuncerà sull’ordinanza di abbattimento) si è fatto avanti proprio questo santuario, come ha reso noto l’Oipa, Organizzazione internazionale protezione animali.

Niente è più triste di un orso a cui nessuno chiede più di ballare, ma rimane danzante. Nel santuario alcuni plantigradi non riescono ad allontanarsi dagli alberi intorno a cui girano intorno tutto il giorno, come se fossero ancora in gabbia. Anche se ormai solo mentali, le catene a cui li hanno legati per anni i loro padroni che li esponevano in ristoranti o bar li tengono ancora prigionieri. Alcuni sono stati accecati per essere resi docili, altri sono stati privati anche del fiuto con composti chimici per costringerli ad essere inoffensivi. Raramente questi carnivori ad alta capacità di apprendimento sanno tornare indipendenti, quando l’idea della schiavitù viene impiantata nella loro testa. Quelli frustati nei circhi illegali non possono evitare di ballare quando i volontari del parco gli portano del cibo: quello che prima gli veniva fornito solo se eseguivano esattamente gli esercizi a comando.

Seppure la Romania abbia vietato per legge dal 2016 la caccia di questa specie protetta, Bucarest ha appena dato luce verde all’abbattimento di oltre 400 orsi. Qui, oltre che ambientale, questi carnivori sono un problema politico e rimangono in bilico tra i due assiomi: sono in pericolo per l’uomo e sono un pericolo per gli uomini. Se per il governo rumeno gli orsi che si aggirano per le foreste sono 6mila, per gli ambientalisti non raggiungono i 2mila, ma i cacciatori che premono per gli abbattimenti dei carnivori problematici contano diecimila esemplari. Tutte le stime proposte – basate sulle tracce ritrovate – potrebbero dimostrarsi errate: i calcoli vengono effettuati con mezzi ritenuti ormai obsoleti, poco affidabili e comunque non più riconosciuti dalla comunità scientifica, che li ha abbandonati per affidarsi a calcoli effettuati con strumenti tecnologici avanzati. Lo ha detto alla Bbc in maniera chiara anche chi agli orsi ha dichiarato guerra, come Csaba Domokos (Milvus Group): “Non c’è alcun tipo di management delle autorità. Nessuno ha idea di quanti orsi ci siano in Romania”.

Sulla pelle dell’orso, perfetto capro espiatorio, a Bucarest si fa campagna elettorale: il ministro dell’Ambiente Barna Tanczos fu eletto grazie alla promessa di ripulire le aree verdi dai plantigradi, così la Romania non sarebbe più stata “lo zoo d’Europa”. Per Agent Green, ong ambientalista rumena, “il ministero dell’Ambiente è finito nelle mani di un cacciatore che odia gli orsi”. Il 4 maggio scorso è stato Barna ad annunciare i nuovi 400 abbattimenti. Qualche giorno dopo, il 16 maggio, la Coalizione natura 2000 ha protestato: “la caccia non deve essere più vista come l’unica soluzione per ridurre i conflitti uomo-orso” ha detto George Kudor, direttore della coalizione composta da 22 ong rumene.

Gli orsi dei Carpazi braccano, ma sono anche braccati: non solo da cacciatori, ma dal disboscamento illegale provocato dalla “mafia lemnului”, la mafia del legno, che abbatte tronchi secolari delle foreste vergini in segreto. Se nel 2014 i metri cubi tagliati illegalmente ammontavano ad oltre otto milioni, nel 2021 avevano superato i venti. Con la guerra in Ucraina e l’inflazione dei prezzi dei prodotti energetici, il mercato nero del legno – che ammontava già a un miliardo di euro annuo – prospera ancora di più. Nelle valli tutti sanno, ma nessuno parla. Non gli orsi, ma ignoti hanno pestato più volte i membri di Agent green quando hanno provato a documentare il disastro ambientale in corso. Alleati degli attivisti sono satelliti e droni: nel territorio dove hanno sede i più grandi colossi del legno occidentali, i colori delle mappe cambiano di anno in anno sotto gli occhi sempre aperti dei satelliti, che però osservano con mesi o anni di ritardo la catastrofe. Per David Gehl, responsabile Eia, Environmental Investigation Agency, ong che combatte crimini ambientali, “la criminalità organizzata è alla base del problema del disboscamento” in Romania. Tra il 2001 e il 2018, riferisce l’Organized Crime and Corruption reporting project, 336mila ettari di foresta sono spariti.

Anche se il dicastero dell’Ambiente rumeno ha provato a digitalizzare il sistema di controllo per verificare l’origine del legname, risulta impossibile controllare ogni camion che quotidianamente entra ed esce dai boschi, ha dichiarato l’eurodeputato Adrian Giurgiu. Nel 2021 i giornalisti Mihai Dragolea e Radu Copnstantin Mocanu, che filmavano gli abbattimenti illegali, sono stati attaccati da una ventina di persone armate di asce. A svelare le reali cifre del mercato illegale del legno è stato un leak di un documento governativo nel 2019: nel report, in cui si analizzavano le attività degli ultimi dieci anni, veniva riferito che ogni anno, dei 38 milioni di metri cubi di legno eliminati, la metà ha origine illegale. Falsi permessi, false informazioni, falsi documenti sulla reale provenienza dei tronchi, insieme a mazzette per funzionari corrotti, permettono al legno che sparisce da aree protette e parchi nazionali di finire in lotti e appalti truccati. Ad acquistarlo a basso costo dalle zone rurali più povere dell’Unione europea sono soprattutto aziende straniere. Nonostante la Commissione europea abbia avviato una procedura d’infrazione contro Bucarest (il regolamento Ue sul legno è entrato in vigore nel 2013) e nel 2016 il profondamente filo-europeo Klaus Iohannis, presidente del Paese, abbia firmato una legge che rende illegale il taglio selvaggio, la corruzione endogena del sistema prevale.

Più l’uomo avanza, più è costretto a farlo il plantigrado. Spinti dall’assottigliamento della flora – e della fauna che conseguentemente diminuisce – in una foresta che rimpicciolisce, gli orsi si spingono verso le zone abitate dall’uomo, regolarmente funestate dai loro attacchi. Ogni anno – ha calcolato il Guardian a fine 2022 – il 2,5 % degli animali selvatici scompare nel mondo proprio a causa della perdita di habitat; il processo irreversibile, in aumento dagli anni Settanta per accelerata urbanizzazione e industrializzazione del suolo, fa sovrapporre più emergenze e moltiplica le crisi: dopo orsi e foreste, scompare la biodiversità unica delle foreste vergini.

Se cacciare orsi è illegale, perché centinaia ne vengono uccisi ogni anno? Lo hanno chiesto i reporter di Radio Free Europe dopo aver calcolato che negli ultimi cinque anni quasi 1500 orsi sono morti. Sebbene la caccia sia vietata, è consentito il salvacondotto, ovvero l’abbattimento programmato degli animali dichiarati, senza troppi controlli, pericolosi. Sulla pelle dell’orso si ingrossa “il business dei trofei”: decine di associazioni guadagnano decine di migliaia di euro accompagnando danarosi clienti stranieri tra tronchi secolari per abbattere i carnivori. Più che caccia, è però farsa: attirati con trappole di cibo contenente veleno, gli orsi rimangono storditi, zombizzati e fermi nei mirini del turista di turno per essere eseguiti. Di certo la vittima più celebre è stata Arthur, un raro esemplare di maschio gigante, abbattuto da un membro della famiglia reale del Liechtenstein. La vicenda finita sulle pagine dei giornali internazionali l’ha sintetizzata così Gabriel Paun, membro di Agent Green: “Un principe ha bisogno di un trofeo: arriva, spara ad un orso enorme e se ne va portandoselo via”.

Gli ambientalisti che accusano di insipienza le autorità vengono accusati a loro volta, quotidianamente, di commuoversi più per il sangue degli animali che per quello degli esseri umani che attaccano, ma nelle foreste rumene ad uccidere, più degli orsi, ci sono gli uomini. Nonostante quasi 200 guardie forestali siano rimaste ferite e sei uccise nel tentativo di proteggere l’ambiente dai criminali, Bucarest non ha mai davvero perseguitato i trafficanti del legno. Nel 2019 il ranger Raducu Gorcioaia è stato ritrovato senza vita nella sua auto: i tagli provocati dalle asce avevano causato ferite mortali. Anche il suo collega Liviu Pop, ranger che aveva deciso di indagare una soffiata sul traffico del legno a Maramures, nord della Romania, è stato trovato morto.

L'articolo Sulla pelle dell’orso proviene da InsideOver.

L'articolo Sulla pelle dell’orso proviene da InsideOver.

Reportage / Guerra 22.04.2023

Uzupio, il sottosopra al confine con la Russia

Foresta, foresta e ancora foresta. Alla siderale frontiera baltica file di tronchi, dritti e fitti, sembrano soldati pallidi e altissimi, pietrificati sull’attenti. Per nascondersi e mimetizzarsi: gli alberi nei boschi sono i primi alleati dei lituani in caso di guerra…

Michela Ag Iaccarino

Foresta, foresta e ancora foresta. Alla siderale frontiera baltica file di tronchi, dritti e fitti, sembrano soldati pallidi e altissimi, pietrificati sull’attenti. Per nascondersi e mimetizzarsi: gli alberi nei boschi sono i primi alleati dei lituani in caso di guerra con la Russia. “Non vi renderemo l’invasione facile”. Restare pronti a prevalere il caso di guerra: lo pensa la maggior parte degli abitanti di Vilius se gli chiedi di Mosca. Ed è quello che pensavano probabilmente anche prima che il governo pubblicasse e diffondesse le 75 pagine di un manuale che ha fatto arrivare in ogni casa, scuola o biblioteca del Paese. Titolo: “Aktyviu veiksmu gairesm“.

Ovvero “Orientamenti attivi d’azione. Come prepararsi a sopravvivere ad emergenze e guerra”, edizione aggiornata dell’opuscolo di tattiche militari e guerriglia già diffuso dopo l’annessione russa della Crimea nel 2014. Ci sono le istruzioni per imparare a spiare, riconoscere fucili, carri armati e blindati russi; regole base su come sopravvivere tra flora indomita e natura selvaggia che copre la maggior parte del territorio del Paese da un confine all’altro, da nord a sud, da est ad ovest, fino a quei 227 di confine russo-lituano dell’enclave armata di Kalingrad. Che il Cremlino abbia ammassato missili e truppe nel suo fazzoletto di terra in Europa, a un’ora da qui, è impossibile da dimenticare: la stampa nazionale lo ricorda ogni giorno. 

Lo scenario gialloblu, a nord-est, è un incubo ad occhi aperti, minaccia esplicitata, innesco che riporta a galla gli antichi spettri della russificazione cominciata oltre mezzo secolo fa. Difesa e addestramento ad oltranza sono l’ultima forma di baltic waytra strade quasi deserte. Nelle tazze dei bar caffè amaro, la sindrome da accerchiamento come chiacchiera tra i tavoli di uomini che ricordano non due, ma “tre guerre”: la Prima e la Seconda mondiale, e poi l’occupazione sovietica. Quassù la memoria collettiva della troika baltica sanguina ancora all’unisono. Nel 1989 due chilometri di persone, da Vilnius, Riga fino a Tallin, si sono strette la mano per 700 chilometri per richiedere pacificamente la loro indipendenza dai sovietici. Oggi loro obiettivo è mantenerla.

La Lituania, una delle prime repubbliche a separarsi dall’Urss – che a novembre scorso ha dichiarato ufficialmente la Russia “Stato sponsor del terrorismo” – è molte cose, ma ultimamente è soprattutto questo: paura dell’orso slavo in arrivo dalla taiga siberiana. Eppure è proprio nel cuore del bastione militarista che si trova la repubblica “radicalmente pacifista” di Uzupio, micronazione che si è dichiarata “indipendente” nel 1997, enclave fondata sull’immaginazione e sullo stupore primordiale, sulla vodka scura ai frutti di bosco, sull’anarchia. Capitale nella capitale lituana, micro-Stato nello Stato tra i più piccoli nell’Ue, ha per missione la bizzarria: la soglia è un check point di confine tra sogno e realtà. Rimane sospesa nel centro storico di Vilnius, patrimonio Unesco, beffa urbana da 5mila abitanti circa, che si prende gioco della storia e ingerenze belliche, straniere e non. Questo chilometro quadrato di “repubblica autoproclamata” mette in dubbio il concetto di nazione e auto-proclamazione da 26 anni esatti: è stata fondata nel giorno dello scherzo, il primo d’aprile del 1997. Nata alla fine della severa, austera, interminabile Guerra fredda, la “repubblica” più piccola d’Europa – il più minuscolo e fantasioso alleato di Kiev nell’Unione – di Volodymyr Zelensky ama soprattutto questo: il suo passato trascorso tra camerini e palchi dei teatri. Per Thomas Chepaitis, uno degli intellettuali che ha fondato la micronazione, oggi la più grande fortuna degli ucraini nella tragedia della guerra è proprio l’essere guidati da un ex comico.

Uzupio (o Uzupis in lituano, o Zarece in russo) vuol dire “oltre il fiume” e per entrarci bisogna varcare la dogana della fantasia alla “sacra” frontiera del quartiere-utopia: il fiume Vilna. A dividere la città reale da quella irreale c’è il simbolo per eccellenza dell’unione: “Attraversa il ponte e diventa te stesso”, dice la prima regola della micronazione e della sua realtà parallela. Quando arrivi è come entrare nel disegno di un bambino edificato in scala massiccia, diventato uno Stato “legittimo” perché residenti la popolano realmente. Cosa rende Uzupio Uzupio è senza dubbio la sua Costituzione. “Tutti hanno il diritto di vivere vicino al fiume Vilna e il fiume ha diritto di scorrere”, è l’articolo uno del codice pacifista benedetto da papa Francesco quando visitò il Paese nel 2018. Le leggi che regolano la struttura anarchica sono state scritte dagli artisti lituani che sorridono dietro le finestre del posto e parlano con le loro sculture. Per loro il tempo non scorre, lo fa solo il corso d’acqua attorno al quale vivono, popolato da bambole incastrate sui rami, manufatti intarsiati e sovrapposti, scheletri che suonano scheletri di pianoforti, pianoforti veri e rotti, abbandonati ad ogni angolo. C’è una sirena tormentata che, leggenda dice, non va guardata negli occhi perché ti tratterrà per sempre qui. Per tutti il totem è però davvero solo uno: la scultura dell’angelo in cima al colonnato. Ricorda che “nessuno ha il diritto ad avere un progetto per l’eternità”, come dice l’articolo 22 della Costituzione. 

“Nessuno può dichiarare colpevole il prossimo”, dice l’articolo 35 e “tutti hanno diritto a morire o avere dubbi, ma non è obbligatorio”. Gli imperativi categorici per tutti i residenti li hanno lasciati alla fine della carta costituzionale, dall’articolo 39 al 41. Valgono in caso di guerra e di pace: “Non sconfiggere. Non combattere. Non arrenderti”. A Uzupio, che ripudia ogni conflitto, “nessuno ha diritto alla violenza”, articolo 20, e “tutti devono poter piangere, essere mediocri o fraintesi”, articoli 33 e 34. Uzupio rientra nell’emisfero delle micronazioni non riconosciute; tutte hanno una struttura simile a quella degli Stati sovrani, assomigliano alle città-Stato medioevali: pochi cittadini, molti simboli ufficiali, senso dell’umorismo e di appartenenza incondizionato. Funzionano più o meno come le patrie delle favole, sono le leggende ad avere valenza di capisaldi legislativi surreali. “Tutti hanno diritto all’acqua calda. A fare errori. Ad amare e non essere amati. Tutti hanno il diritto di non capire”, ricorda il codice. Nella terra dove “il cane ha diritto ad essere cane e il gatto non deve amare il suo padrone, ma esserci nei momenti di necessità”, i muri parlano con scritte che scritte dicono: “Achtung!“. In cirillico segue “Gagain“. Poi “Fake news“. “Uomini, siate umani!”: firmato Rousseau. Il ritratto stilizzato di Shakespeare sul compensato color grano è muto, serve a coprire vecchi edifici di tutte le sfumature di grigio sovietico.

Strada dopo strada cartelli bianchi e blu promettono che questo “è un posto bellissimo”. Penetri nello spleen baltico, tra murales eborsh. Un’altalena ciondola nel vuoto come un pendolo ipnotico, c’è una scuola, un’università e un ufficio postale che rilascia visti della repubblica di Uzupio, la porta è rossa e chiusa. A fare la guardia c’è una scultura di una donna nuda, ma senza testa. Uzupio stampa valuta che non riconosce nessuno, passaporti che non servono a niente, se non a circolare in questo mondo sotto-sopra del Paese delle meraviglie dove tutti sono costretti ad essere Alice. Esiste un “governo” – c’è un presidente e un ministro degli Esteri, numerosissimi ambasciatori nel mondo – che si riuniscono in sessioni plenarie e alcoliche al bar. Ma qui tutti sono uguali e a nessuno spetta un podio. La micro-nazione ha una sua moneta e una volta aveva anche un esercito, composto da una decina di uomini: sono stati poi tutti convertiti al “pacifismo radicale” (qualcuno ricorda che c’era perfino una flotta di una manciata di barchini). Nemmeno la bandiera è ordinaria: il colore cambia ad ogni stagione, ma da quando l’esercito russo ha varcato coi blindati il confine ucraino, un’eccezione è stata fatta per i drappi bicolore gialloblu.

Desertificata dai nazisti che la funestarono di persecuzioni ed esecuzioni, la zona in cui sorge oggi Uzupio si cristallizzò poi per decenni nel degrado e nell’edera che si arrampicava sulle carcasse di cemento degli edifici vuoti. Diventò il nido dei membri del sottobosco criminale, prostitute e senza tetto fino a quando è stata “invasa” dagli artisti, quasi esattamente un quarto di secolo fa. Uno dei fondatori della micro-nazione, lo scultore Romas Vilciauskas, dice di aver voluto combattere con le sue creazioni artistiche la virulenta depressione dei casermoni che i sovietici si erano lasciati indietro quando se ne sono andati. Quando si varca la soglia di ritorno nel mondo tristemente reale rimasto aldilà del ponte – si intravede la guerra oltre la Vilna, caccia bucano nuvole livide in cielo – rimane il messaggio di quel mondo inventato quando si pensava che fosse iniziata la pace imperitura, all’epoca della fine dello scontro tra due blocchi: 

L'articolo Uzupio, il sottosopra al confine con la Russia proviene da InsideOver.

Reportage / Politica 12.04.2023

I fantasmi dei Troubles: cosa resta del conflitto nordirlandese

L’ultimo confine dell’Unione europea è un paradosso invisibile. Se non esiste la frontiera tra la Repubblica d’Irlanda e l’Irlanda del Nord – ormai fuori dall’Ue dopo la Brexit-, è rimasta in piedi quella che divide le zone dei cattolici irlandesi…

Michela Ag Iaccarino

L’ultimo confine dell’Unione europea è un paradosso invisibile. Se non esiste la frontiera tra la Repubblica d’Irlanda e l’Irlanda del Nord – ormai fuori dall’Ue dopo la Brexit-, è rimasta in piedi quella che divide le zone dei cattolici irlandesi e dei protestanti britannici all’interno delle città delle sei contee dell’isola che rimangono sotto il controllo di Londra. A Derry, i muri di Bogside – il quartiere cattolico dove avvenne la strage del Bloody Sunday – urlano ancora: sembrano stare in piedi solo per fare da cornice ai volti delle vittime degli scontri tra le due comunità. Tra le villette rosse a schiera, una dopo l’altra, uguali per chilometri, i ritratti degli hunger strikers – i prigionieri politici che si lasciarono morire di fame insieme all’icona degli eroi repubblicani, Bobby Sands – sono tutti sorridenti. Quei morti della guerra civile continuano a convivere con i vivi. Lutti e lotta, qui a nord, si imparano sin da piccoli.

Le scolaresche che inondano i corridoi del museo “Free Derry”, che commemora le vittime del Bloody Sunday, guardano mute la storia in bianco e nero sui muri. Piccoli alunni che studiano ogni giorno in aula in gaelico – non solo in inglese – alzano gli occhi verso striscioni, proiettili, molotov, fotografie della sanguinosa strage avvenuta il 30 gennaio del 1972. Accanto alle bende col sangue secco di quelli che Dublino considera suoi martiri, ci sono le giacche bucate dai proiettili che indossavano le vittime quel giorno. I bambini imparano parole nuove: segregazione, discriminazione, diritti civili, conflitto settario. C’è una parola che conoscono già, ma che avrà per sempre, dopo questa visita, un altro significato: Troubles, letteralmente “i guai”, i disordini iniziati negli anni ’60 per il conflitto nord-irlandese.

All’uscita del museo uno dei ragazzi di quelle foto in bianco e nero appare in carne e ossa: ha ormai i capelli bianchi e mezzo secolo in più. Da quella domenica del 1972, quando a 23 anni prese in braccio il cadavere di suo fratello 17enne trafitto dalle pallottole inglesi, si è presentato a tutti, sempre, usando la stessa frase: “Mi chiamo John Kelly, sono il fratello di Micheal Kelly”. “La guerra in Irlanda è finita” dice: “Tra qualche decennio torneremo ad essere una sola terra, ma avverrà con la battaglia politica, non più col sangue”. Se la giustizia a Derry non è ancora arrivata, non l’ha fatto nemmeno l’oblio: cinquant’anni dopo l’omicidio di Micheal, è stato riaperto il caso contro il suo assassino, “il soldato F.”, membro del corpo di paracadutisti britannici accusati di multiple stragi contro i civili irlandesi. In tv, a John, chiedono spesso se, dopo tutto questo tempo, è capace di perdonarlo e lui risponde sempre “non posso”.

Poco distante c’è l’associazione per il recupero dei veterani di quella rivoluzione. La gestisce l’alto, segaligno ex soldato dell’Ira, Don Browne. Racconta che da piccolo, tutto quello che desiderava, anche quando lo piegavano i crampi della fame, era un vestito da cowboy. Una notte di Natale, svegliandosi prima dei suoi 11 fratelli, il ragazzo di Derry troverà al buio il costume, ma con delusione scoprirà che non c’è la pistola. All’epoca non sapeva che negli anni a venire, per combattere per l’unione d’Irlanda, ne avrebbe impugnate a decine contro i lealisti. Ride: “la morale è questa: attento a quello che desideri”. La sua biografia è una storia irlandese: quando la madre lo abbandona a 10 anni in orfanotrofio perché i protestanti non le danno un lavoro, Don è costretto a mangiare il suo vomito se si lamenta. Si unisce all’Ira a soli 14 anni e, dopo dieci anni di pallottole, molotov, barricate e agguati, viene rinchiuso per 15 anni nella prigione-inferno del Crumlin, il carcere di massima sicurezza di Belfast dove rimase anche Sands prima di essere internato al Maze.

Nel retro dell’associazione Don ha ricostruito una cella identica a quella dove venivano rinchiusi sia civili innocenti che i paramilitari dell’Ira: le pareti sono color feci, quelle che i prigionieri politici usavano per costringere i secondini a vivere in un fetore nauseante insieme a loro. Quelle sono passate alla storia come le dirty protest, le proteste sporche, ma i muri potevano diventare pure lavagne, dice Don: “Chi era riuscito a studiare, insegnava agli altri a leggere e scrivere in cella”. Su ogni mano ha il tatuaggio di una fenice, l’uccello che risorge dalle ceneri. A Don di vite, e di anime, il destino ne ha imposte molteplici. “Io sono un lifer, uno di quelli che può tornare in prigione anche se non commette alcun crimine, in base all’atto di prevenzione del terrorismo”.

Parla dell’emendamento adottato negli infuocati ’70 dal Parlamento di Londra, quello che concedeva alle divise di arrestare chiunque senza prove: bastava solo un sospetto per un internamento a tempo indeterminato senza processo. Don è stato in guerra contro il nemico, ma ha dovuto pacificare prima di tutto sé stesso: “Una lady mi ha insegnato a fare yoga in galera, adesso insegno agli altri ex soldati a meditare. La guerra è alle spalle per me”. In retrospect, “In retrospettiva” è il titolo della sua biografia. La dedica dice: “Per aiutare i miei 4 figli a capire che nel tentativo di rendere il mondo un posto migliore, ho commesso degli errori”.

Tra le arcate affollate della cattedrale di Sant’Eugenio, tra i banchi non c’è più posto per inginocchiarsi mentre il prete parla di una delle più grandi crisi che affligge la gioventù di queste contee: “Fratelli, preghiamo per tutti quelli che combattono per la loro salute mentale”. Alla fine della messa, tra le pieghe delle parole e quelle della sua lunga tunica verde, il parroco prova a nascondere il timore di rilasciare dichiarazioni controverse: “God bless, il periodo delle divisioni è finito, collaboriamo con la chiesa dei protestanti che si trova qualche strada più in là”.

Ma non va tutto bene, non per tutti tutto è finito: ancora oggi molti finiscono in prigione per la causa nordirlandese. Condannato per possesso di esplosivo, nel retro di un locale dalla saracinesca abbassata, un gigante bruno racconta di una vita passata tra bombe e croci del martirio repubblicano. Sotto perenne controllo delle forze dell’ordine, non vuole foto, né che si registri sul taccuino il suo nome. Quando gli altri compagni di lotta hanno deposto le armi, lui ha scelto di non farlo. La rivoluzione per quelli come lui è unfinished, “non terminata”. Gli sforzi di tutti si uniscono, racconta, quando però c’è da sostenere le famiglie che, una dopo l’altra, qui intorno, stanno finendo in miseria: “la gente sceglie tra heat or eat, scaldarsi o mangiare. Distribuiamo aiuti e cibo, raccogliamo fondi”. 

A Belfast, insieme alle Peace Lines – “le linee della pace”, chilometri di muri di cemento armato e filo spinato – ci sono ancora i cancelli dei check point che dividono le due zone. Rimangono immobili nel grigiore dagli anni ’60: sono aperti, ma non sono stati smantellati né sono arrugginiti; emanano la triste sensazione che prima o poi qualcuno ricomincerà ad usarli. Il confine esiste ancora, dice qualcuno: ma è fatto di carne e pensieri, abita nelle persone. Lungo i Falls, la strada di Belfast diventata simbolo della guerra, targhe, tombe e coccarde di fiori freschi commemorano molti dei 3500 morti che persero la vita contro i protestanti supportati dall’esercito britannico.

Lungo il limes della città, gli abitanti si tacciano di stragismo a vicenda, anche se le porte delle loro case distano poche centinaia di metri. Dal lato unionista si onorano i martiri dei monarchici, tutti in divisa, assieme alle stelle di Davide israeliane. I murales repubblicani sono dedicati alla Palestina, che vive una causa gemella di territori occupati in Medio Oriente. “Un mondo solo, una lotta sola”: ai Falls ci sono almeno 4 Ocalan e ad ogni angolo omaggi al suo Kurdistan. Il celebre murales di Bobby che sorride si staglia sulla facciata della sede dello Sinn Fein, il partito politico nato da un’ala dell’Ira: qui cattolicesimo vuol dire soprattutto causa socialista e lotta per i diritti dei lavoratori, negati per decenni agli irlandesi.

Ma è nel centro gentrificato della città che sui muri è dipinta una nuova emergenza: una gravissima crisi abitativa generata dal lavoro precario e tagli al welfare, un impoverimento che costringe sia cattolici che protestanti a finire per strada e morire di fame e gelo nella regione più povera della Gran Bretagna. Lauren – origini protestanti, cappellino all’indietro sulla testa fulva, pelle azzurrina per i tatuaggi che le coprono tutto il corpo fino alle palpebre – dice: “da piccoli, proprio come nella serie tv “Derry Girls” su Netflix, ci portavano nelle scuole dei cattolici per gli scambi culturali. Faceva parte del processo di pacificazione. Non avevamo mai visto un cattolico in vita nostra, pensavamo di incontrare degli alieni, invece scoprivano che quei bambini erano esattamente identici a noi. Ma oggi la questione non interessa più a nessuno”. 

Lauren gestisce il Sailor’s grave (la tomba del marinaio), uno studio di tatuaggi. Più che gli accordi del Venerdì Santo – quelli che misero fine alla guerra 25 anni fa – ai ragazzi del centro interessano gli sconti che concedono ogni venerdì 13, quando le file per entrare al Sailor’s grave sono talmente lunghe che fanno il giro dell’isolato. Tutti appartengono alla generazione dei Cease fire babies, bambini del cessate il fuoco. Poiché la storia d’Irlanda è già sulla pelle della città – i muri- va cambiata sulla pelle dei suoi abitanti, dice Lauren.

L'articolo I fantasmi dei Troubles: cosa resta del conflitto nordirlandese proviene da InsideOver.

L'articolo Viaggio nelle ferite dell’Ulster proviene da InsideOver.

Reportage / Politica 03.03.2023

Balcani, braci d’Europa

Parla Christian Schmidt, alto rappresentante per la Bosnia ed Erzegovina. Sarajevo sogna l’Ue, ma non sarà facile sganciarsi da Putin

Michela Ag Iaccarino

Balcani, braci d’Europa, dove niente è lontano, ma tutto è indecifrabile, finché non è troppo tardi. “Non perdiamoci nei dettagli, tenere i Balcani occidentali nel percorso dell’integrazione europea è fondamentale: se non lo facciamo, il risultato sarà disastroso”. Schietto, lo ricorda spesso a tutti quelli che incontra Christian Schmidt, alto rappresentante dell’Unione Europea per la Bosnia ed Erzegovina. Il supervisore degli accordi di Dayton che misero fine alla guerra nel 1995 non edulcora, non deroga, né devia assunzioni di responsabilità. Mite e ferreo, il “mister Wolf” di Sarajevo è stato spedito a “risolvere problemi” nella polveriera d’Europa quando, nel 2021, il suo predecessore, l’austriaco Valentin Inzko, si è dimesso dall’incarico.

Della nomina dell’ex ministro tedesco della Csu (Schmidt ha guidato il dicastero dell’agricoltura dal 2014 al 2018 nel terzo mandato della cancelliera più famosa della storia, Angela Merkel), non fu contento il Cremlino, che contro di lui si oppose subito e apertamente. Con un passato trascorso alla segreteria della Difesa del Bundestag, è nato in una famiglia di panettieri in Baviera nel 1957, quando le Germanie erano due. Arriva da uno Stato che col Novecento e le sue divisioni, la sua storia e il sangue altrui, ha saputo fare i conti. A Sarajevo invece non sono stati ancora chiusi: solo qualche settimana fa sono stati condannati quattro ex militari serbo-bosniaci per crimini compiuti contro i civili trent’anni fa.

In Bosnia la pace è arrivata, ma non del tutto, e non lo è – non completamente- nemmeno la giustizia. Perché? “Serve una riflessione scomoda”, dice Schmidt.

Quale?

In Germania la discussione sull’assunzione delle colpe è durata molti anni, ma nella società tedesca era molto chiaro chi fosse il responsabile, non si poteva dire: “no, è stato un altro”. Altri Paesi, come il Sud Africa, hanno creato le Truth commission, commissioni per la verità e la riconciliazione, per rispondere a una domanda precisa: cosa è successo? L’obiettivo che avevano era: come ne veniamo fuori insieme, per non farlo accadere mai più? Ecco, quel “mai più” è la chiave che oggi manca a volte in Bosnia, il coraggio di guardare insieme all’indietro, nel passato. Invece dei “mai più”, spesso c’è un elenco di “tu hai fatto questo”, “voi avete fatto quello”. A una fondazione storica comune, per il bene del futuro del Paese, io voglio contribuire. Ma bisogna essere preparati ad un doloroso processo di coscienza, quello che la generazione attuale non ha ancora compiuto. Non hanno accettato la missione. Però è un errore parlare di tutto in bianco e nero, dei miglioramenti esistono.

Dalla guerra di ieri a quella di oggi. Per il conflitto scatenato da Mosca contro Kiev, l’Unione europea sta rivolgendo il suo “occhio cieco” ai Balcani, finiti in un cono d’ombra? Il blocco occidentale sta dimenticando la Bosnia?

No. Partiamo da una buona notizia: a dicembre scorso è arrivata la decisione del Consiglio europeo per la concessione dello status di Paese candidato a Sarajevo. Dimostra reliability, l’affidabilità della comunità interazionale, e concern, interesse verso la stabilità della BiH. Ma abbiamo bisogno di più commitment, impegno: dobbiamo rassicurare tutto il popolo bosniaco, in una regione geograficamente prossima al conflitto.

Teme che la guerra possa allargarsi fino a lì?

Non abbiamo indicazioni, in questo momento, di piani da parte russa per un allargamento della crisi nei Balcani occidentali, né evidenze che vogliano includerli nella cornice della guerra.

A inizio febbraio Igor Kalabukhov, ambasciatore russo a Sarajevo, ha scritto: “né Russia, né Usa, né Ue dovrebbero immischiarsi negli affari interni della Bosnia”. Sarajevo è libera di unirsi all’Unione, ma Mosca “ha diritto a difendersi”. Che messaggio c’è in filigrana?

Buona domanda, ma dovrebbe chiederlo a lui. Dove finisce il suolo e la zona di sicurezza russa? La Bosnia decide da sola, non c’è neppure un millimetro da concedere.

A proposito di Russia: Milorad Dodik, presidente della Repubblica serba di Bosnia già sanzionato dall’Ue, ha appena medagliato Putin per “l’amore patriottico”. Il 6 febbraio scorso, quando lei ha celebrato, insieme ai partenti delle 68 vittime, il 29esimo anniversario della strage del mercato Markale, al centro di Sarajevo, Dodik l’ha attaccata per l’ennesima volta su Twitter: “Un falso Alto rappresentante ad una commemorazione di un crimine che è stato falsamente riportato”.

Politicamente, si tratta di comportamenti inaccettabili. Chi nega verità storiche ha strette relazioni con l’aggressore in Ucraina, ma, nelle democrazie, la risposta a questo tipo di azioni arriva in maniera democratica, alle urne. Dodik dovrebbe sapere che se entra nel club europeo, sarà ritenuto politicamente responsabile, e questo lo sottolineo in maniera neutrale. Il versante da cui arrivano più sfide in Bosnia è certamente quello serbo, ma bisogna ricordare che la via delle riforme delle strutture esiste, che la separazione non abita tanto tra le persone, quanto nella sfera politica. Esiste lo stato di diritto: propaganda, nepotismo e corruzione devono smettere di dominare il Paese.

Oltre a Dodik e le sue minacce di secessione militare e fiscale, altre entità della società bosniaca rendono il suo lavoro più difficile?

Molte. E molti partiti propongono in primis la loro impronta nazionalista, ma esistono raggruppamenti riformisti che non si definiscono rappresentanti di un’etnia o di un’altra.

Oltre all’Ucraina, c’è anche un altro epicentro di crisi nell’area: tra Kosovo e Serbia, Pristina e Mitrovica, sono tornate tensioni mai sedate. Inoltre, nell’emisfero serbo, imercenari russi della Wagner, attivi contro Kiev, sono stati avvisati a Belgrado, dove qualcuno ha denunciato campagne di arruolamento. La loro influenza arriverà fino alla Repubblica Srbska?

Di una presenza dei Wagner nell’area non abbiamo prove, ma se arriva un solo mercenario a reclutare in Bosnia, varcherà un’inaccettabile linea rossa. In precedenza ho già dichiarato che se dovesse accadere seguirebbe un’azione immediata della comunità internazionale. Abbiamo imparato da un po’ che nei Balcani una crisi non arriva mai da sola.

Le ultime proteste dei bosniaci sono state registrate alle urne: il complesso sistema elettorale tripartito è considerato uno dei più complessi al mondo.

Ammetto che ci sono delle carenze e difficoltà nel colmarle per la trasformazione degli accordi di Dayton in accordi non discriminatori. Per buone ragioni, si manteneva la struttura composta dalle tre popolazioni costituenti, ma ad oggi non è possibile pensare che non si possa diventare presidente se non sei serbo, croato o bosniaco. È già stato stabilito da sentenze della Cedu che è necessaria l’inclusione, guardare all’individuo, non all’appartenenza etnica. Le mie decisioni – che non hanno conseguenze sulla vita statale, ma su quella federativa, e ricordo che tra i miei compiti non rientra cambiare gli accordi di Dayton – dovranno essere ragionevoli, per privilegiare la funzionalità dell’apparato, evitando discriminazioni. Ma un momentum di cambiamento è sicuramente necessario per l’integrazione nell’Ue.

Cosa intralcia la strada verso Bruxelles?

Se croati, serbi, bosniaci avranno tutti un ricordo diverso del passato sarà un nostro fallimento politico. C’è una problematica che mi affligge più di altre: non esiste un sistema educativo completamente integrato, ogni alunno delle scuole bosniache non studia ancora la stessa versione della storia e geografia. Questo inficia lo sviluppo omogeneo del Paese. Ma se si leggono i sondaggi, emergono le preoccupazioni dei cittadini, che non sono quelle legate alle differenze etniche, ma alle esigenze legate al lavoro, alla stabilità economica. Da almeno 10 anni i giovani, stanchi di corruzione e dibattiti etnici, emigrano e svuotano il Paese. Eppure, in questa situazione, io continuo ad avere fiducia.

In cosa?

L'articolo Balcani, braci d’Europa proviene da InsideOver.

L'articolo Balcani, braci d’Europa proviene da InsideOver.

Il pelo di quello che si fa chiamare “lupo cattivo” da qualche anno è tricolore: rosso, bianco e blu, come la bandiera della Federazione russa. John Mark Dougan risponde dalla Siberia mentre trasporta in auto una barca verso Mosca: “È una specie di canoa per un mio conoscente: un oligarca”. Se chiedi chi sia il tycoon, risponde: “Non è famoso né conosciuto, se non nel suo settore”. Dougan dice di amare quello che ha sotto gli occhi al momento: Vladivostock, che abbandonerà presto. L’ex poliziotto americano risponde sereno dalla Russia che gli ha concesso asilo quando è scappato dagli Stati Uniti, sfuggendo al mandato di cattura e dalle manette degli agenti dell’Fbi.

La sorte di Dougan è stata bizzarra e colma di un’insana quantità di dettagli fuori dal comune, che lui giura essere tutti veri. Dice di sé: è nato quasi 50 anni fa in Delawere, è stato educato “come un cowboy”, ma allo stesso tempo informa di essere il figlio di un pilota d’aerei che fino al 1984 ha trasportato droga in Sud America. Dopo pessimi voti a scuola, si è arruolato a 20 anni nei Marine. Dopo quattro anni molla l’esercito e si siede davanti allo schermo di un computer, diventando programmatore informatico. Poi nel 2002 si mette di nuovo una divisa e si arruola come ufficiale dello sceriffo della Contea di Palm Beach, Florida. Dopo sette anni, nel 2009, decide di denunciare alcuni dei suoi colleghi di frode, abuso di potere, violenza contro membri delle minoranze etniche arrestati con false accuse. Ne parla con il suo capo: lo sceriffo Ric Bradshaw, – che non muove un dito per cambiare le cose -, allora comincia a parlarne con le penne del Palm Beach Post.

Dougan lascia la polizia, diventa amministratore a tempo pieno del Pbsotalk, un sito in cui, in anonimo, i poliziotti della contea potevano denunciare senza conseguenze colleghi coinvolti in controversie, razzismo, corruzione, insabbiamenti, scandali. Quando Dougan comincia a raccogliere informazioni sensibili e documenti segreti dei colleghi, lo fa il 24 agosto 2015 con lo pseudonimo di “Bad Wolf”. Diventa così la cassetta di sicurezza digitale di foto e video che dimostrano l’eccessivo potere e il suo abuso da parte delle divise dei dipartimento, ma diviene anche proprietario di una miniera di segreti. Tra i poliziotti che decidono di affidargli file e informazioni c’è Joe Recarey, il detective che perseguirà più di altri tutte le violenze commesse dal miliardario, pedofilo e suicida Jeffrey Epstein.

Dougan dice di aver incontrato il detective Recarey nel 2010: “Ho preso quei file, ma non li ho mai guardati. Sapeva che non avrei dato informazioni, mi ha dato fiducia, si fidava del mio silenzio e come altri poliziotti, me li ha affidati. Sul caso Epstein tutti i giornalisti che mi hanno avvicinato per intervistarmi non hanno capito una cosa: non ero parte della squadra che investigava il miliardario, lo era Joseph Recarey, poliziotto della polizia di Palm Beach, un’agenzia che collaborava spesso con la nostra”. L’ufficio dello sceriffo Bradshaw dove era impiegato Dougan non investigava su Epstein ma si occupava talvolta della sua sorveglianza e, dice il “lupo cattivo”, se vuoi facilitare qualcuno per permettergli di violare gli arresti domiciliari, – a cui all’epoca era condannato il tycoon americano che ha abusato decine di ragazzine -, lo fai scegliendo uomini che al momento giusto si volteranno da un’altra parte.

Mentre Dougan è ancora in America, informazioni sensibili e registrazioni in cui i poliziotti in Florida ammettono di aver violato la legge e la privacy, cominciano ad apparire sul web e sulla stampa locale: le agenzie americane incolpano un presunto ed inesistente hacker russo di violazione di dati sensibili. Sempre laggiù, in Florida. Ma “non c’era un hacker russo, non c’era nemmeno un hackeraggio”. Una cosa che Dougan dimentica di ricordare al telefono, ma non dimentica di raccontare il magazine americano Daily Beast, è che il lupo cattivo usava un modulatore della voce per sembrare una donna e flirtare al telefono con lo sceriffo, che snocciolava informazioni sensibili. Si presentava come Jessica, una ragazza di New York. Per il giornale Dougan non è un prodigio del digitale, ma solo un esperto del camuffamento e della bugia.

I servizi segreti cominciano a tenerlo sotto osservazione quando lo identificano come “Bad Wolf” e quando 45 agenti dell’Fbi fanno irruzione a casa sua per sequestrare hard disk e computer inizia una fuga rocambolesca di tre settimane: prende treni e bus, perfino piccoli aerei, indossa parrucche bionde. Dal Canada ha poi raggiunto la Russia che gli ha dato asilo. Dougan giura di aver fatto tutto questo da solo e ad una domanda precisa, ripetuta tre volte, per tre volte risponde: “Hanno verificato la mia storia, hanno accordato l’asilo, non ho interazione con gli ufficiali russi, non conosco nessuno nel governo russo”.

Dougan per il suo incontro con Recarey finirà in molti titoli internazionali quando entra brevemente nel mirino della corona britannica e del MI6, servizio di intelligence di Londra. Lo ha ipotizzato il quotidiano Times: Dougan avrebbe fornito agli uomini del Cremlino dei documenti sugli abusi sessuali del principe Andrea, file che gli avrebbe fornito il detective Recarey coinvolto nell’investigazione del tycoon.

L’MI6 non è giunto ad altre conclusioni, quantomeno, non le ha rese pubbliche. Per Dougan è ovvio che che Epstein non si sia suicidato: “Credo che i servizi segreti americani fossero a conoscenza dei suoi ricatti a uomini influenti, politici, membri delle élite. Invece di fermarlo, credo abbiano cominciato ad usarlo per i loro scopi. Non c’è altro motivo per cui Epstein non sia stato arrestato prima. Non sono un pazzo cospirazionista, credo solo che il miliardario abbia compiuto crimini enormi, ma l’intelligence ne sta coprendo di più gravi”.

Sul resto Dougan è sempre stato vago: intervistato da molti giornalisti, ha detto che quei documenti – compresi quelli del detective Recarey – sono in una cassaforte digitale da due terabyte di cui ha fatto copie nascoste, che rimangono molto lontane da lui e criptate: “Per quanto ne so i file su Epstein sono nel server, mi sono stati affidati da Recarey, ma non li ho guardati, io ero solo il deposito delle storie dei colleghi”. Recarey non può negare o confermare: è morto all’improvviso a 50 anni “dopo una breve malattia”, ha reso noto il dipartimento. Se chiedi cosa c’era nei files, Dougan risponde: “Non lo so, non li ho guardati”. Se lo richiedi – “li ha ricevuti e mai guardati?” – risponde: “Corretto. Come chi lavora in banca non conosce il contenuto delle cassette di sicurezza. Ero una cassaforte non solo per lui, ma per molti poliziotti”.

Bad wolf in Russia da alias digitale è diventato un mestiere e il titolo di un libro che vende copie soprattutto nell’America, in cui Dougan non può più mettere piede. Nella terra a stelle e strisce che ha lasciato rischia una condanna che lo terrebbe, più o meno, quasi un secolo in carcere: la sua stima è di 95 anni per illegal wire-taping, intercettazione illegale di forze dell’ordine, un crimine federale. Continua a ripetere che la sua nuova casa, la Russia, è bellissima: “Di questo Paese adoro la natura, le persone, esistono davvero poche cose che non mi piacciono qui. Quanto ami la Russia lo ripete anche nei suoi video che a volte finiscono in tv. Omaggiato come “genio informatico” e combattente della verità dal canale del Cremlino, Russia Today, è protagonista di un documentario che molti hanno visto nella Federazione.

La sua versione della storia la racconta con voce rauca molte volte a chiunque chiede di ripetergliela, forse per l’amore che ancora nutre per il primo emendamento americano. Non è chiaro chi sia il cattivo della storia e non ci si ricorda mai che a volte lo sono tutti. Intanto il caso Epstein rimane avvolto da ombre e misteri, lo sceriffo Bradshaw rimane al suo posto,  mentre Mark – forse mitomane, forse prestigiatore finito nelle pagine dell’intelligence per sbaglio – ha deciso mesi fa di attraversare tutta la Russia per ammirare insoliti panorami disattesi per un poliziotto di Palm Beach. Certo è un fatto: Mosca gli ha concesso asilo e non si sa cosa in cambio lui abbia concesso a Mosca.

L'articolo Il “Lupo cattivo” e quei destini incrociati con Epstein proviene da InsideOver.

Come tutti i bambini dell’Unione sovietica, anche lei sognava di diventare astronauta. Come pochi altri bambini della sua città (Mosca, dove nacque 39 anni fa da madre siberiana) sognava di diventare un monaco Shaolin. È una delle prime cose che racconta la motociclista Vasilisa Komarova, mostrando i denti perlati di un brillante sorriso che, da lontano, riempie di luce la telecamera, quando risponde alla videochiamata dal suo fuso orario nicaraguense.

Dalla Terra del Fuoco all’Alaska

La vita è breve solo se la strada che scegli di percorrere lo è. Questa donna, con il corpo da guerriera ed il nome da zarina (Vasilisa in greco antico significa “Regina”) di chilometri ne ha percorsi davvero parecchi. Il suo viaggio è iniziato nel 2016 nella Terra del Fuoco, in Patagonia, e finirà solo quando raggiungerà il regno ghiacciato dell’Alaska. “Sono russa, ho un passaporto britannico ed una moto cilena con targa colombiana”, racconta. Lungo la strada qualcuno ha cercato di fermarla con forza brutale, ma lei non ha permesso che il dolore cambiasse il suo percorso.

La prima volta che Vasilisa chiese a sua madre una moto in regalo aveva quattro anni. Al tempo vivevano nell’Unione sovietica, prossima al collasso. A sette anni iniziò a mettere da parte dei soldi per comprarne una. Sua madre le riportava i racconti dei vicini: “Abbiamo visto tua figlia con degli agligoliki (alcolisti). Vendere delle bottiglie vuote non è adatto ad una bambina”. Non lo era, ma con quegli spiccioli Vasilisa si comprò delle ginocchiere per andare in moto. Riuscì a comprarsi la sua prima Yamaha meno di vent’anni dopo, acquistandola con il denaro ricevuto per la vincita di un premio fotografico.

Disastro in Bolivia

L’esistenza ed il viaggio di Vasilisa furono improvvisamente spezzati in terra boliviana in una notte buia del luglio 2016. Alloggiava in un campeggio che le era stato raccomandato poiché sicuro, e dormiva in una tenda da sola. Tre uomini la approcciarono e la stuprarono. Due di questi le ruppero un braccio per tenerla ferma, dopodiché la violentarono lasciandola quasi senza vita accanto alla sua moto, anch’essa distrutta per impedire che se ne andasse dal campeggio e chiedesse aiuto. Infine, prima di andarsene, i tre orinarono sulla sua tenda.

“Vasilisa, tu hai…hai…”. Le parole giuste per concludere la mia frase le trova lei: “Ho sbattuto quei cani in prigione”. Si riferisce a quei tre che la violentarono, in quella notte che fermò il suo viaggio e la sua vita allo stesso tempo. I suoi muscoli sono quelli di una lottatrice, e a guardarla sembra che non abbia mai conosciuto la felicità. Vasilisa non è irrequieta né furiosa, solo di una bellezza disarmante: non lascia trasparire un lamento e non è mossa dalla rabbia che, dopo quello che le è accaduto, sarebbe del tutto comprensibile.

La strada per il recupero

“Non erano uomini, erano animali. Erano ubriachi e sotto effetto di droghe. Quello che hanno fatto a me lo fanno alle loro mogli e alle loro figlie”, commenta. I mesi successivi a quella notte sono stati molto bui. “In testa avevo solo brutti pensieri, continuavo a rivedere quella scena e non riuscivo a smettere di pensarci”. Per un po’ di tempo si isolò da tutti e rimase in quella giungla. La sua vita si era frantumata in migliaia di frammenti, schegge e pensieri negativi da cui doveva cercare di riprendersi per far fronte al dolore.

Tuttavia, Vasilisa non si è lasciata soffocare da una tragedia in grado di paralizzare anche l’individuo più forte. È stata messa al tappeto, ma si è rialzata. Non ha dato corda al senso di sconfitta e alla sofferenza: ha capito che non poteva rimanere in una prigione all’interno della sua stessa testa, doveva lasciarsi alle spalle i suoi tre assalitori. E la via d’uscita non era una fuga, ma la lotta.

Cercare di farsi giustizia

Bottiglie vuote, come quelle che Vasilisa vendeva da bambina nell’Unione Sovietica. Iniziò una terapia a base di pezzi di vetro: una sua amica le insegnò ad usare dei contenitori rotti per creare delle figure animali. “Era un modo per riacquistare il controllo, per uscire dalla mia testa che straripava di pensieri e mi riproponeva sempre la stessa scena”, racconta oggi. Si dedicò anche ad altro, oltre al vetro: ricerche, accuse ed investigazioni contro i tre assalitori, in un paese che vanta uno dei tassi di violenze sessuali più alti in America Latina, un numero pari solo a quello del silenzio delle donne che non denunciano questi abusi.

La strada più lunga da percorrere è stata quella verso la giustizia. “Se sono in grado di andare dalla Patagonia all’Alaska, allora devo anche essere in grado di fermarmi e combattere per me stessa”. Quando decise di rimanere di nuovo sola in un paese straniero finché non avesse ottenuto giustizia, la parola viaggio assunse un nuovo significato. Vasilisa, che aveva studiato giurisprudenza in Russia prima di trasferirsi a Londra all’età di 23 anni, contattò le autorità, e l’ambasciata britannica le rispose. Una rappresentante diplomatica entrò a far parte della sua vita. “Una donna fantastica che è comparsa nella mia vita, come Mary Poppins”, racconta Vasilisa.

Riflettori sulla vicenda

Due anni dopo Vasilisa vince il processo, e i tre stupratori ricevono una sentenza collettiva di 42 anni. Finalmente inizia a parlare ad alta voce di tutto quello che le è successo, e i quotidiani la ascoltano. La stampa boliviana è la prima a scrivere la sua storia, dopodiché quella britannica, poi quella russa, ed infine il New York Times. La storia di Vasilisa è diventata anche un film prodotto da Al Jazeera.

“Prima del film non riuscivo ancora ad andare avanti, ma durante le riprese ci sono riuscita”. Vasilisa ha deciso di rivedere i suoi assalitori davanti alle telecamere. Questa volta erano incarcerati, mentre lei era una donna libera. Se ne stavano rinchiusi in una cella, lei era fuori. Le sbarre che li dividevano non hanno impedito alle sue grida di entrare nelle loro teste. “Avevo qualcosa da dire. Per me è stato un cambiamento colossale: da quel profondo dolore ho assorbito energia. Ho urlato, mi sono svuotata e sono tornata a volare”. Continua ad usare quella parola, a sottolineare quel concetto.

Dobbiamo avere meno paura e più forza

Po menshe baiatsa, po bolshe borotsa. “Dobbiamo avere meno paura e più forza”. Mai indulgente con se stessa e sempre forte, questa bionda ragazza russa è diventata un’icona per le ragazze more della Bolivia. Le ha aiutate a superare una parola che lei stessa ripete spesso con rabbia ed indignazione: vergogna. Ad ogni latitudine “il dogma del maschilismo viene protetto da quelle donne che si sentono in colpa. Sono gli uomini a compiere queste violenze, ma la responsabilità viene sempre attribuita alle donne”, spiega Vasilisa. Il vecchio sotterfugio di dare la colpa alla vittima.

A 35 anni voleva vedere il mondo. A 39, dopo avere finalmente ottenuto giustizia, Vasilisa conferma alla fine del video che quel suo desiderio c’è ancora.

“Ho girato il mondo per anni. Raggiungerò l’Alaska non appena riapriranno i confini chiusi a causa del Covid-19”, racconta Vasilisa. “Non lasciate che niente di ciò che accade vi possa fermare. Anche dopo tutto quello che mi è successo, spesso mi dicono che devo trovare un uomo, che non posso viaggiare da sola. Ma io la sera non devo preparare la cena a nessuno, e la mattina mi alzo ed inizio ad allenarmi; non ho un ragazzo, ho una moto. Mi va bene così. Queste ruote sono le mie ali. E io volo”.

Traduzione a cura di Stefano Carrera

L'articolo La storia di una motociclista russa che non ha mai mollato proviene da InsideOver.