L'articolo Macerie che nessuno ripara. Vite spezzate nel Libano della tregua proviene da InsideOver.

Joud non tornerà a casa, la sua vita è stata ridotta ad un cumulo di detriti e nessun cessate il fuoco gli ridarà mai più i suoi ricordi. Neanche Gaelle, Charbel e Gabriel, avranno mai più indietro la madre e il padre, seppelliti dalle macerie. Neppure Hassan Badawi guiderà mai più un’ambulanza, ucciso mentre stava andando a soccorrere dei feriti. Così come il collega Yousef Assaf.

In meno di due mesi Israele ha ucciso più di duemila persone in Libano, di loro più di 160 sono bambini, più di 50 i soccorritori e almeno sette i giornalisti. 

Beirut si risveglia senza droni, ancora piegata dal dolore, lacerata e impregnata del sangue dei martiri, mentre altrove, qualcuno, decide che forse – per adesso – è abbastanza.

Siamo stati in Libano, nei giorni dei più violenti massacri israeliani dall’inizio di questa nuova escalation, appena prima che il primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu accettasse i colloqui diretti con il presidente libanese Joseph Aoun, che li aveva più volte richiesti nelle scorse settimane.

Dopo trent’anni il Libano sembra non avere altra scelta che ricominciare a parlare con il nemico storico, responsabile di numerosi massacri nel Paese dei Cedri ma sopratutto del genocidio dei vicini gazawi. 

Il cessate il fuoco ha il sapore amaro della sconfitta per chi ha perso tutto. Non c’è conforto per le migliaia di persone accampate lungo la costa, nelle scuole o negli alberghi convertiti in centri d’accoglienza, né per chi vede nei negoziati solo un’insidia politica. Tanto che, a pochi giorni dall’entrata in vigore del cessate il fuoco, Israele ha introdotto una “linea gialla” nel sud del Libano. Un’area tracciata unilateralmente dall’IDF secondo il modello già adottato a Gaza, che delimita una zona in cui qualsiasi presenza ritenuta ostile può essere colpita, secondo il modello già adottato a Gaza.

Il cessate il fuoco non cancella il trauma di una popolazione civile ridotta a vivere in condizioni estremamente precarie tra le strade di Beirut. Esiste, infatti, una frattura profonda tra la diplomazia ufficiale e la percezione di una parte della popolazione, dove il termine “normalizzazione” è sinonimo di resa territoriale. D’altronde nel 2024 l’esercito israeliano ha occupato più territorio durante i mesi del cessate il fuoco che in quelli di guerra. “Preferisco rischiare la vita piuttosto che vedere la mia terra occupata”, spiega una ragazza, convinta che ogni apertura diplomatica con Israele sia in realtà una trappola volta a consolidare il dominio militare nella zona di confine.

Siamo in piazza, in una delle manifestazioni pro Hezbollah e contro i negoziati diretti tra Libano e Israele, esplose all’indomani del massacro dell’otto aprile 2026. 

Tra l’ombra della Moschea Mohammad Al Amin e i palazzi istituzionali, il volto di Beirut è cambiato. Dietro la moschea, i vecchi negozi lungo la strada sono diventati l’ultima casa per mille persone. Dove un tempo c’erano vetrine e commercio, ora ci sono saracinesche chiuse che nascondono tende e giacigli di fortuna, rifugio di chi è dovuto scappare dai bombardamenti del Sud e dai sobborghi di Dahiyeh, dove opera il partito-milizia Hezbollah.

“Siamo scappati qui il primo giorno di guerra. La vita in tenda è accettabile, ma non si può dire che sia dignitosa: manca l’acqua, tutto è precario e i bagni chimici sono in comune per centinaia di persone”, racconta Mariam, 18 anni, originaria di Kaunin ma residente nella periferia sud di Beirut prima dell’escalation. “Cerco di seguire la scuola online, mentre dividiamo lo spazio in otto sotto un unico telo, anche se siamo solo in cinque in famiglia. Un anno fa non avrei mai immaginato nulla di simile; questa guerra è diversa, è più lunga, non finisce mai. Al sud la mia casa è già un cumulo di macerie, quella di Dahiyeh ancora resiste. Se Dio vuole, torneremo”, continua.

Ma Israele l’ha detto chiaramente: “A sud le operazioni di terra non sono ancora finite”, invitando la popolazione a non tornare al di sotto del fiume Litani. D’altronde, molti, un posto dove tornare non ce l’hanno più.

Tra le saracinesche abbassate del centro, la solidarietà non si ferma. Adam, un volontario che assiste i circa mille sfollati (tra cui almeno duecento bambini) accampati qui, spiega come lo spazio urbano sia stato riadattato: “Abbiamo trasformato i negozi chiusi in rifugi. Ogni locale ora ospita una famiglia, dalle otto alle dieci persone per vetrina”.

C’è chi, pur avendo perso tutto, ha deciso di non smettere di dare. È il caso di Rudaina, un’insegnante fuggita da Dahiyeh che oggi vive in una tenda proprio accanto a quella che è stata improvvisata come aula scolastica per i bambini del campo. La sua missione è chiara: garantire un briciolo di normalità ai più piccoli, affinché il loro futuro non venga sepolto dalle macerie insieme alle case.

Circa un residente su cinque in tutto il Paese è stato costretto ad evacuare dalle regioni del Sud, dalla valle della Bekaa e dai sobborghi meridionali della capitale nell’ultimo mese e mezzo, in totale in Libano si contano più di un milione di sfollati.

Al 30 marzo 2026, il numero di sfollati registrati tramite i portali governativi era di 1.049.328. Di loro più di 390.000 sono bambini. 

Mahmood è scappato dalla Bekaa e sta seduto fuori dalla sua tenda con due dei suoi quattro figli. Siamo all’interno dello stadio, trasformato in un enorme centro d’accoglienza coordinato dalla Croce Rossa. Nella tenda di Mahmood vivono stipate nove persone: tra loro ci sono quattro bambini e Leyla, che insieme al marito cerca di mantenere per i suoi figli una parvenza di quotidianità. L’assistenza di base, dal cibo ai beni di prima necessità, arriva grazie allo sforzo congiunto della Croce Rossa, dell’Unicef e dell’esercito libanese, che presidiano la struttura per garantire che nessuno venga lasciato indietro.

Poco lontano c’è Rim. È arrivata da Habbush, nel Sud del Libano, circa un mese e mezzo fa insieme a suo marito. Per loro non c’è più una terra in  cui tornare: la loro casa è stata rasa  al suolo dai bombardamenti israeliani.

Sulla strada per Shatila, uno dei campi profughi palestinesi di Beirut, quello che un tempo era un vivace istituto tecnico, punto di riferimento per studenti provenienti da tutto il Libano, è stato trasformato per la seconda volta in un rifugio d’emergenza. Mohammad Sakr direttore della scuola dorme qui, su una brandina nel suo ufficio.

In questo complesso di cinque edifici sono ospitate 330 famiglie, mentre le aule restano vuote e le lezioni si sono spostate nel precario spazio dell’online. Ma la crisi non è solo educativa: è una crisi di risorse.

“Riceviamo cibo e coperte, ma mancano latte e medicinali”, spiega Sakr. Il governo copre solo il 40% delle spese necessarie per supportare gli sfollati in questa scuola, il resto dipende dalle associazioni. I fondi internazionali, però, sono stati prosciugati: tra il disimpegno di USAid e il ritiro dei finanziamenti degli Emirati, causato dalle tensioni politiche con Hezbollah, i progetti di ristrutturazione del complesso sono evaporati proprio quando ce n’era più bisogno. Tra i corridoi dell’istituto, Lia, 16 anni, si prende cura dei suoi quattro fratelli più piccoli sotto lo sguardo stanco ma risoluto della madre Rana. Rana è già stata evacuata nel 2024, ma questa volta la guerra la sente più “pesante”.

“La nostra casa è ancora in piedi, seppur danneggiata, e torneremo non appena la guerra finirà del tutto”, dice con una serietà che non ammette repliche. Lia non può più andare a scuola, il suo istituto è stato bombardato e distrutto. “Non occuperanno il meridione, resisteremo”, afferma con fermezza la giovane donna, “noi siamo con la Resistenza”. Accanto a loro c’è Halima, 37 anni, la cui storia familiare affonda le radici a Gaza. Per lei, il piano è chiaro e terrificante: “Vogliono replicare in Libano qui quello che hanno fatto nella Striscia”.

Sulla costa, nella più grande tendopoli di Beirut, vivono circa 1500 famiglie. Iman, un’insegnante fuggita da Dahiyeh, descrive l’umiliazione di dover condividere un unico bagno tra uomini e donne, lontano dalle tende, rendendo gesti quotidiani come il ciclo mestruale una sfida insormontabile.

Il freddo morde, e la piccola Saudam, di soli quattro mesi, trema costantemente. Suo fratello Mahdi, di due anni, sussulta a ogni rumore, ancora terrorizzato dai bombardamenti che fino a qualche giorno piegavano la città. 

“Avevano proposto di mandarci a Tripoli, ma è troppo lontano, non possiamo andare via”, spiega Iman mentre scalda un po’ di cibo su un fuoco improvvisato.

Durante il Ramadan la solidarietà era immensa, ma ora i soldi scarseggiano e i pasti caldi sono diventati rari. Per i nipoti di Iman, Ahmed e Alek, rispettivamente di 13 e 14 anni, il desiderio è uno solo, sussurrato con nostalgia: “Tornare a casa”. Eppure c’è chi, oggi, è finalmente rientrato a casa, approfittando di questi fragili dieci giorni di tregua, con il sogno che siano duraturi. 

Centinaia di persone si sono riversate in una Nabatiye distrutta, per vedere se la propria casa era ancora in piedi, per cercare tra i detriti, per riconoscere le proprie memorie.

Intanto nella capitale cresce il malcontento soprattutto della borghesia maronita nei confronti degli sfollati sciiti. Tensioni settarie mai del tutto guarite dalla guerra civile ad oggi, ma esasperate da Israele nelle settimane precedenti il cessate il fuoco.  

Più volte lo Stato Ebraico ha bombardato luoghi cristiani, arrivando ad uccidere un esponente di rilievo del Partito delle Forze Libanesi, da sempre profondamente anti Hezbollah.

La motivazione è sempre la stessa: “Un target si nascondeva nell’edificio”. 
L’otto aprile in soli dieci minuti sono stati lanciati 160 missili, diretti anche in zone centralissime di Beirut. Più di trecento sono state le vittime, un terzo donne e bambini colpiti senza nessun ordine di evacuazione. Una delle stragi peggiori nella storia del Paese dei Cedri. 

Nessuno sa se la tregua durerà o meno, se davvero un accordo verrà trovato, ciò che è certo è che il Libano di oggi non sarà mai più quello che era ieri. 

“Vogliamo vivere”, commenta Joud, per cui la vita oggi vale più della terra, “vogliamo la pace, costi quel che costi”.

L'articolo Macerie che nessuno ripara. Vite spezzate nel Libano della tregua proviene da InsideOver.

Reportage / Guerra 22.12.2025

Così l’armata dei coloni si prende la Cisgiordania

Un villaggio spezzato in due, una famiglia distrutta, è così che l’occupazione israeliana avanza dentro la Cisgiordania: un pezzo di terra alla volta, un corpo dopo l’altro. Umm Al Khair è irriconoscibile, nel grande parco giochi dove un tempo Awda…

Lidia Ginestra Giuffrida

Stefano Stranges

Un villaggio spezzato in due, una famiglia distrutta, è così che l’occupazione israeliana avanza dentro la Cisgiordania: un pezzo di terra alla volta, un corpo dopo l’altro.

Umm Al Khair è irriconoscibile, nel grande parco giochi dove un tempo Awda Hathaleen radunava gli attivisti israeliani e internazionali, adesso c’è un cartello: “giustizia per Awda”. Ma giustizia non è mai stata fatta, anzi. Di fronte una recinzione chiude il parco, al di là della barriera una grande bandiera israeliana dimostra che anche quel pezzo di terra è stato preso con la forza.

Dall’uccisione a sangue freddo di Awdah Hathaleen, attivista palestinese e consulente del documentario “No Other Land”, da parte del colono israeliano Yinon Levi, la colonia di Carmel si è ampliata rapidamente.

Nel villaggio di Umm al-Khair, sulle colline a sud di Hebron adesso ci sono sei casette prefabbricate, messe lì dai coloni, gli stessi che lo scorso luglio hanno ucciso una delle persone più importanti del villaggio, punto di riferimento per tutti e tutte.

La giustizia è una parola senza suono qui dove la pace è un inganno fondato su un sistematico processo di deumanizzazione, sul terrore e sull’orrore.

Khallet ad Daba, a Massafer Yatta, non esiste praticamente più. È stato demolito nove volte in totale, di cui 4 solo nell’ultimo anno. Dopo l’ultima demolizione del 17 settembre scorso, sono rimaste in piedi solo la scuola e tre case. Le 14 famiglie che vivono qui, da allora la notte si rifugiano in grotte, ma spesso Israele distrugge anche quelle.

“Durante l’ultima demolizione abbiamo avuto un attacco orribile da parte dei coloni”, racconta Jaber, uno degli uomini del villaggio, “sono stati picchiati anziani e neonati, 12 persone sono finite in ospedale. La vita è diventata invivibile qui”.

Ma invivibile è la vita in gran parte della Cisgiordania occupata oggi. Dal raggiungimento del cessate il fuoco a Gaza, infatti, gli attacchi dei coloni israeliani – che dal 7 ottobre 2023 sono armati come l’esercito – si stanno moltiplicando. La nuova nota umanitaria di OCHA dello scorso 5 dicembre fotografa una Cisgiordania precipitata in una spirale di instabilità e violenza che, nelle ultime settimane, ha colpito decine di migliaia di civili palestinesi. L’ONU parla apertamente di una crisi che “si approfondisce”, segnata da una crescita simultanea delle operazioni militari israeliane (soprattutto nel nord della Cisgiordania), degli attacchi dei coloni e del deterioramento dei servizi essenziali.

A Ramallah il sole è alto, qui si respira un’aria diversa, lontana dal pericolo. Eppure, nei villaggi circostanti i coloni entrano nelle case, le distruggono e le bruciano proprio come a Masafer Yatta. È il caso di Taybe, villaggio cristiano, da cui la gente oggi è costretta a fuggire.

“I coloni sono entrati nel mio giardino, hanno fatto scoppiare la mia macchina e incendiato la mia casa”; racconta Jeries Azar nella casa dei suoi genitori a Ramallah, “da Taybe siamo dovuti fuggire perché avevamo paura per la vita di nostro figlio”.

I coloni entrano nei villaggi palestinesi, ovunque si trovino (ultimamente hanno più volte attaccato villaggi localizzati in aree A, teoricamente sotto totale controllo dell’Autorità Palestinese), indisturbati e spesso scortati dall’esercito israeliano stesso.

L’autorità palestinese, di fatto l’autorità di governo nella Cisgiordania occupata, non fa niente per fermarli: “Siamo tutti d’accordo sul fatto che abbiamo bisogno di sangue nuovo”, ammette Sharaf Bargouthi – figlio dello storico leader palestinese Marwan Bargouti – “Le cose devono cambiare. Non si può avere la stessa leadership per oltre 20 anni. Gli insediamenti stanno crescendo, le terre vengono rubate e nessuno difende i contadini e gli agricoltori”.

Marwan Barghouti, in carcere da 23 anni, è oggi visto come il leader palestinese più importante e capace di unificare il suo popolo. È considerato il Nelson Mandela della Palestina, eppure Israele continua a rifiutarsi di scarcerarlo. Anche durante l’ultimo scambio di prigionieri quello di Barghouti è emerso come nome nelle liste delle possibili liberazioni, ma lo Stato Ebraico ha rifiutato.

“La storia ci ha detto che la gente arriva a un punto in cui dice: ‘Ora basta’, ed è successo tre o quattro volte in passato. Per questo penso che adesso ci sia la possibilità di un’altra Intifada. Naturalmente non un’Intifada armata, perché la situazione non lo permette ma abbiamo diversi modi di fare Intifada, come il boicottaggio, le proteste civili e la pressione sul nostro governo”, continua Sharaf, “l’Autorità Palestinese ci deve proteggere, i coloni non potrebbero avere questo spazio e questa libertà se il nostro governo ci proteggesse davvero”.

Ma in alcuni casi l’Autorità Palestinese più che proteggere i suoi cittadini ha spalleggiato l’esercito israeliano. È successo durante l’assedio dei campi di Jenin e Nur Shams lo scorso gennaio. A circa due ore di macchina da Ramallah, nel nord della Cisgiordania, i campi profughi di Nur Shams e Jenin sono quello che di più simile a Gaza si possa vedere. Il campo di Jenin è inaccessibile. L’esercito israeliano ha accumulato all’entrata del campo terra e macerie, per evitare che chiunque vi si possa avvicinare. I residenti del campo di Jenin sono ora e ancora una volta sfollati tra la città, i villaggi circostanti, e la residenza dell’Università Americana – un tempo destinata agli studenti.

“Lo scorso gennaio l’esercito israeliano ha invaso il campo usando droni, bombe e cecchini. Anche l’Autorità Palestinese in quei giorni ci ha assediati. I soldati israeliani sono entrati nel campo, ci hanno cacciati dalle nostre case e da allora non siamo mai più potuti tornare”, racconta Immaly dentro una delle stanze dell’edificio dell’università americana.

“Qui non abbiamo niente, viviamo come persone morte”, ripete mentre si asciuga le lacrime che le scorrono veloci sul viso. Accanto a lei c’è il marito disabile, disteso sul letto. “Non abbiamo medicine, non abbiamo coperte, non abbiamo acqua pulita, ma siamo disposti a mangiare la terra pur di poter tornare nella nostra casa a Jenin”.

“Abbiamo perso tutto”, racconta – invece – Fares. “Non abbiamo acqua, non abbiamo luce, non abbiamo neanche i soldi per il pane. La mia casa è distrutta, ma voglio tornare a Jenin, costruirò una tenda se necessario e la metterò dove prima c’era la mia casa. Qui stiamo morendo piano piano”, conclude mentre dà un bacio sulla fronte alla figlia appena nata.

“Hanno preso l’olio d’oliva dalla cucina e hanno iniziato a farlo gocciolare sul pavimento della casa, hanno preso i vestiti dall’armadio e hanno iniziato a metterli in giro, poi hanno dato fuoco alla casa. Hanno bruciato diverse case contemporaneamente, e quando sono arrivati i pompieri, hanno impedito loro di fermare l’incendio”, racconta Widad, profuga dal 1948 nel campo di Nur Shams, a Tulkarem.

La incontriamo nella sua casa completamente carbonizzata dopo che l’esercito israeliano gli ha dato fuoco, dentro il campo sotto assedio. Un anno fa, infatti, nel gennaio 2025 l’esercito israeliano è entrato a Nur Shams distruggendo le infrastrutture, le strade e le case, e forzando i residenti ad evacuare all’interno di un’ampia operazione “antiterrorismo”. Circa tre mesi fa Widad è tornata nella sua casa ma l’ha trovata distrutta.

Widad è originaria di Haifa, ma da lì era stata costretta ad andar via durante la Nakba (in arabo la catastrofe) del 1948, oggi lotta per tornare nel luogo in cui è sfollata.

“Era il primo giorno di Ramadan, l’aprile del 2022 quando è stato ucciso mio figlio. Aveva 27 anni e a 23 si era unito alla Jihad islamica dopo essere stato prigioniero. È stato torturato così tanto, ecco perché si è unito alla resistenza. L’hanno arrestato per la prima volta il giorno prima del suo matrimonio, lo hanno arrestato intenzionalmente per non farglielo fare. Poi è stato rilasciato ed è stato arrestato di nuovo. Voleva solo vendicarsi”, continua la donna.

Come spesso accade e come testimoniato anche da diverse Ong israeliane tra cui Btselem nel suo ultimo rapporto “Welcome to Hell” sugli abusi nelle carceri israeliane; la violenza alla quale sono sottoposti i prigionieri palestinesi è un fattore che spesso trasforma detenuti comuni in potenziali miliziani. 

“Quando è uscito ha divorziato dalla sua fidanzata per non metterla a rischio e si è unito alla lotta armata. Così l’hanno ucciso”, conclude

“Quando è uscito ha divorziato dalla sua fidanzata per non metterla a rischio e si è unito alla lotta armata. Il suo sogno era, prima di essere ucciso, creare un partito della Jihad Islamica a Nur Shams per resistere all’occupazione. E così dopo la sua uccisione si è dato inizio alla resistenza nel campo di Nur Shams. L’ha iniziata lui”, conclude.

Tutto intorno è spettrale: la casa di Widad è un ammasso di roba carbonizzata, la puzza di bruciato ti entra nella carne, da quel che resta della porta d’entrata si vedono i cecchini israeliani, con i loro fucili sui tetti delle case occupate dei palestinesi. “La resistenza”, conclude la donna, “è la base della nostra vita in questo Paese. Ci hanno tolto tutto, ma noi non ce ne andremo”.

L'articolo Così l’armata dei coloni si prende la Cisgiordania proviene da InsideOver.

Reportage / Religioni 27.04.2025

I palestinesi per Francesco: “Lui si che amava la Palestina”

Sono da poco passate le 13:00 quando la papamobile si fa largo tra una marea di centocinquantamila volti commossi, giunti da ogni angolo del mondo per l’ultimo saluto. Secondo i desideri del Papa, tra le prime file a salutarlo ieri…

Lidia Ginestra Giuffrida

Stefano Stranges

Sono da poco passate le 13:00 quando la papamobile si fa largo tra una marea di centocinquantamila volti commossi, giunti da ogni angolo del mondo per l’ultimo saluto. Secondo i desideri del Papa, tra le prime file a salutarlo ieri nella Basilica di San Pietro, non c’erano capi di Stato o dignitari, ma migranti, rifugiati, i dimenticati del mondo, quelli per cui Francesco aveva speso ogni respiro del suo pontificato. A Santa Maria Maggiore, il commiato più struggente: un gruppo di poveri, senzatetto, detenuti e transessuali ha portato il suo estremo saluto, il più autentico, mentre sullo sfondo della basilica una grande bandiera rossa, nera, bianca e verde urlava silenziosa una verità che Francesco non ha mai smesso di difendere: quella della Palestina.

“Sono un parroco del patriarcato latino di Gerusalemme. Siamo qui con 22 giovani cristiani della Cisgiordania”, racconta con voce commossa Padre Firas Aberabbo, di Betlemme. “Papa Francesco era uno di noi. Non ci ha mai lasciati soli, soprattutto negli ultimi mesi, quando l’inferno si è abbattuto su Gaza. Chiamava ogni giorno la piccola parrocchia della Santa Famiglia, una luce fioca in mezzo al buio della distruzione”.

Intanto alle sue spalle il feretro di Francesco scompare all’interno della Basilica.
“Tra le poche persone e i leader del mondo, il Papa si preoccupava davvero, ogni sera una chiamata, ogni sera una carezza da lontano. L’ultima, il sabato santo. L’unico interesse di Francesco è stata la verità, dire la verità, fare giustizia, questo è ciò che lo contraddistingue dai politici che sono qui oggi – conclude il prete con una rabbia appena velata – Papa Francesco era all’altezza della propria missione, lui ha avuto molto più coraggio nel dire le cose come stanno rispetto agli altri Papi”.

Tra la folla, Giovanni, tredici anni, stringe un rosario di legno con inciso “Betlemme” “Io vengo da qui”, ripete sottovoce. “Abbiamo amato Papa Francesco perché lui ci amava come nessun altro. Ora ho paura… Paura che il prossimo Papa non ci ami come lui. Paura di restare soli”. Poi continua: “L’Italia è bellissima, la amiamo ma sono triste che il papa sia morto, lui ci amava più degli altri esseri umani, sono spaventato per il futuro, ho paura che il prossimo Papa non amerà i palestinesi come ha fatto Papa Francesco e che resteremo da soli”.

Sabina, invece paura non ne ha ma prega che il prossimo Papa supporti i palestinesi così come ha fatto Francesco. Lei di anni ne ha 17, anche lei viene da Betlemme in Palestina: “Essere qui oggi è molto toccante, come giovane palestinese è un onore per me prendere parte al funerale di Papa Francesco. Personalmente Francesco è stata una persona che ho ammirato tanto, era come un padre. Per i palestinesi è stato molto importante perché ha sempre parlato di Gaza e ci ha dato voce in un mondo che non vuole ascoltarci”.
Intanto, mentre Roma si appresta all’ultimo addio, con 249 delegazioni da tutto il pianeta, a Gerusalemme, dentro la sala dei concerti della Custodia di Terra Santa, centinaia di palestinesi seguono i funerali su un grande schermo. Un altro addio, a migliaia di chilometri, ma con il cuore spezzato allo stesso modo.

“Doveva essere un momento familiare, intimo”, racconta fra Alberto Joan Pari, segretario della Custodia di Terra Santa, la voce spezzata in collegamento telefonico con Inside Over. “Ma in tanti sono venuti. Francesco era stato qui, nel nostro convento, aveva rifiutato pranzi di gala per mangiare con noi, semplicemente. Ricordo bene nel 2014 un pranzo improvvisato qui al convento perché all’ultimo momento decise che non sarebbe andato al pranzo di gala ma che voleva condividere il pasto con noi. Fu una delle prime volte in cui Papa Francesco manifestava la sua volontà di partecipare a pasti più semplici, con persone più umili. Francesco è stato il Papa che ha aperto porte chiuse da secoli, che ha aperto il dialogo con il mondo musulmano, che ha scelto Francesco d’Assisi come guida. È stato colui che ogni sera, senza clamore, telefonava ai suoi figli di Gaza” continua il frate.

“Quotidianamente alle ore 19 locali telefonava alla parrocchia della Santa Famiglia a Gaza. La parrocchia latina che è rimasta l’unica roccaforte nella Striscia, e adesso è il rifugio di cristiani cattolici e di altre confessioni ma anche musulmani, che invece hanno visto distrutte le loro parrocchie o le loro moschee le loro scuole e gli ospedali. Papa Francesco era diventato un padre per i gazawi rifugiati lì dentro”.

Gli stessi gazawi che adesso sono più soli che mai. “Il popolo palestinese adesso piange non solo la mancanza fisica del Papa, ma anche morale e spirituale, perché non sappiamo chi si ricorderà di loro adesso, non sappiamo se chi verrà dopo si impegnerà a continuare a cercare soluzioni diverse da quelle della violenza, per una fine di questo conflitto. Penso che Papa Francesco abbia aiutato, oltre che a sensibilizzare sulla tematica, a tenere viva l’attenzione su una popolazione che soffre, e che abbia lasciato ai potenti il compito di trovare una soluzione”.

L'articolo I palestinesi per Francesco: “Lui si che amava la Palestina” proviene da InsideOver.

Reportage / Guerra 07.05.2024

Nablus e gli ultimi Samaritani

La vita e la morte sono strettamente legate nella città di Nablus. La strada principale fa eco alle grida dei mercanti, i colori della frutta si confondono con il rosso del sangue della carne appena macellata; tutto intorno, i muri…

Lidia Ginestra Giuffrida

Stefano Stranges

La vita e la morte sono strettamente legate nella città di Nablus. La strada principale fa eco alle grida dei mercanti, i colori della frutta si confondono con il rosso del sangue della carne appena macellata; tutto intorno, i muri sono tappezzati da immagini di martiri, i combattenti uccisi dall’esercito israeliano. Foto di giovanissimi palestinesi con i loro fucili d’assalto in spalla fanno da sfondo alle prime fragole di stagione, ordinate minuziosamente in centinaia di cassette. 

È il giorno successivo ad un’ennesima incursione, “ieri l’esercito di Tel Aviv ha ucciso due ragazzi, uno di 18 anni e uno di 16”, racconta il proprietario di un ostello. 

A dieci minuti d’auto dal cuore di Nablus, un cartello recita “territorio dell’autoritità palestinese, vietato l’accesso agli israeliani”. Di fronte una grande bandiera con la stella di David, dietro quattro militari, due sono appostati su due torrette di controllo e gli altri due alle estremità di un cancello.

Al di là dello sbarramento in ferro c’è un villaggio-bomboniera che sembra quasi surreale. Centinaia di villette in mattoni si susseguono intervallate da giardini. Sono le case di Gerizim, il villaggio degli ultimi Samaritani rimasti nella Cisgiordania occupata. Il checkpoint israeliano non è lì per loro, ma per una base militare che dista pochi metri e per le colonie illegali circostanti.  

I guardiani della Torah

Le circa quattrocento anime che vivono qui si definiscono Shamerim, letteralmente “quelli che osservano”, i “guardiani” della Torah, la Legge ebraica. Altri 400 vivono nel quartiere di Holon, nella periferia sud di Tel Aviv dal 1954, quando l’allora presidente Yitzhak Ben-Tzvi promosse la creazione di un insediamento samaritano nel neonato Stato di Israele.

La tradizione religiosa samaritana è considerata una variante dell’attuale ebraismo, e si rifà ad un canone della Torah in parte differente da quello ebraico. Il loro luogo sacro – più sacro di Gerusalemme – è il Monte Gerizim.

È qui che vivono i samaritani della Cisgiordania, a ridosso del Monte Gerizim, nel piccolo villaggio omonimo. Sono schiacciati tra l’area A di Nablus, la cui sovranità è in mano all’autorità palestinese, e l’area C del monte Gerizim, sotto amministrazione civile e militare israeliana. Il villaggio sorge, secondo le linee immaginarie tracciate a seguito degli Accordi di Oslo, in area B sotto il controllo amministrativo palestinese e militare israeliano. Ma alcune parti del villaggio rientrano in area A, dove per legge dovrebbe esserci la polizia palestinese, ma dove di fatto ci sono solo militari israeliani.

“Noi viviamo in una terra di tutti e di nessuno” spiega Isaq Samri, portavoce della comunità samaritana di Nablus. “Viviamo tra gli israeliani e i palestinesi, abbiamo il doppio passaporto ma ci sentiamo a tutti gli effetti palestinesi. Siamo nati qui, siamo andati nelle scuole arabe, lavoriamo a Nablus. Ma cerchiamo di avere dei buoni rapporti anche con gli israeliani. I nostri fratelli samaritani vivono in Israele”, continua sorseggiando un caffè arabo nella poltrona di casa sua. “La comunità dei samaritani vuole essere un ponte tra il popolo israeliano e il popolo palestinese. Lavoriamo per la riconciliazione in questa zona. Siamo una piccola comunità ma speriamo di essere davvero il ponte della pace. È una sfida molto grande per tutti noi, ma abbiamo bisogno di vivere in serenità ed è nostro compito aiutare le due parti a riappacificarsi”. 

In virtù della propria storia e della propria identità i samaritani di Nablus godono di diritti che ai palestinesi della stessa zona sono negati. Primo fra tutti la libertà di movimento. Grazie al doppio passaporto i samaritani di Gerizim possono attraversare frontiere che sono vietate a chi ha solo la cittadinanza palestinese. Il fatto di essere per metà palestinesi, però, sottopone anche i samaritani a lunghe code ai check point e a controlli infiniti per verificarne l’identità.

“I miei amici a Nablus non possono andare a Tel Aviv, a Jaffa, o ad Haifa. Non è una bella sensazione, non per me che posso farlo; ma cerco di fare del mio meglio per aiutarli. Noi samaritani sfruttiamo il nostro privilegio per aiutare i palestinesi, se hanno bisogno di qualcosa da Israele gliela portiamo, se devono mandare qualcosa ad amici e parenti palestinesi che vivono dentro Israele lo facciamo noi”, spiega Altif Hanan, project manager di Gerezim che lavora in diverse città israeliane. 

Ma a poco più di un’ora di macchina da qui, lontano dalla frenetica Tel Aviv, nel quartiere periferico di Holon, c’è chi la pensa in maniera diametralmente opposta. “Perché dovrei aiutare i terroristi? Perché dovrei dare pane e acqua agli abitanti di Gaza?” si chiede con tono severo Guy Yehoshua all’interno del suo ampio salone; “tutti i soldi di Gaza vanno a Hamas e Hamas ci costruisce armi”. 

Yehoshua è il portavoce della comunità Samaritana in Israele, si identifica come “israeliano” e “completamente pro Israele”, ha servito l’esercito e non crede nella possibilità che i samaritani possano essere un ponte di pace. “A chi mi parla di pace rispondo: aspetta, c’è tempo”, afferma con aria di sfida.

L’identitarismo nazionale ancora una volta ribalta il fragile equilibrio di questa terra, spazzando via persino quello religioso. Due comunità Samaritane, con le stesse origini, con le stesse usanze, con la stessa cultura, entrambe figlie di Gerizim, nella Cisgiordania occupata, ma oggi divise da un muro fisico e ideologico.

L'articolo Nablus e gli ultimi Samaritani proviene da InsideOver.