Parlare del Sudamerica ha spesso significato raccontare i movimenti del mondo con la quasi certezza che ogni sua contrazione, per quanto piccola e contenuta, sia in realtà il sintomo di un malessere cosmico dell’uomo. Se il continente sudamericano è la faccia dalla quale si percepiscono le espressioni dello Spirito del Tempo, allora l’Ecuador è il suo neo più pronunciato. Un’escrescenza così piccola eppure così significativa, un laboratorio sociale complesso e frastagliato. Le violente manifestazioni dello scorso ottobre, con 7 morti e 1340 feriti, non delineano solo momenti di lotta contro qualcosa, ma rappresentano un momento di riflessione universale sugli esili equilibri sociali su cui è costruito un mondo fatto di modelli economici iniqui e conformismo culturale. Le proteste in Ecuador sono iniziate il 3 ottobre, quando il governo ha approvato un insieme di misure economiche conosciute in Sudamerica come il “paquetazo”.

Tra queste il decreto 883 del presidente Lenin Moreno, che determinava la fine dei decennali sussidi statali sul carburante. Questo pacchetto seguiva le richieste di austerity del Fondo monetario internazionale (Fmi) come condizione per rientrare del prestito di 4.2 miliardi, contratto da Moreno nel 2018. Come mai un Paese ricco di petrolio è costretto a chiedere un prestito?

L’accusa al presidente è di essersi allontanato dalle linee guida della precedente amministrazione socialista di Rafael Correa, del quale Moreno era vicepresidente. La sua svolta neoliberista è stata percepita dalle città più grandi e turistiche come un’apertura importante a investimenti esteri. Al contrario, le periferie e le campagne, che non beneficiano direttamente del turismo, hanno subito espropriazioni a causa delle estrazioni. Nei giorni delle manifestazioni, le comunità e gli studenti, aiutati da volontari locali, hanno creato dei presidi permanenti occupando le università e La Casa de la Cultura. Il 9 ottobre, a soli 900 metri da quest’ultima, i manifestanti irrompono nell’Assemblea Nazionale al grido di “Moreno vattene”.

Mentre i media internazionali osannavano la rivolta degli indigeni come un movimento di classe contro il governo dei poteri forti, c’è chi racconta la vicenda in altri termini. Secondo alcuni giornalisti, come ad esempio Álvaro Vargas Llosa, editorialista del Washington Post, gli indigeni sono stati strumentalizzati. Ad essere sotto accusa è la Conaie, la più grande associazione di rappresentanza degli indigeni dell’Ecuador. È stata la potente Conaie a chiamare in massa gli indigeni a Quito. L’aumento del prezzo del carburante sarebbe stato solo un pretesto per manifestare contro la svolta neoliberale di Moreno e per chiedere più diritti. È interessante riportare a questo punto il dato sulla libertà personale e sui diritti in Ecuador di Human Rights Watch, che indica la presidenza di Moreno come il punto di svolta verso una società e una stampa più libera e indipendente.

Un altro pezzo del mosaico è da cercare nella struttura sociale e culturale del Paese. In Ecuador convivono varie etnie indigene che sono inquadrate come minoranze, pur contando assieme il 53% della popolazione. Alcune di queste sono gli Achuar, i Shuar, i Kichwa, gli Otavalos e i Waorani, a cui viene riconosciuto un ruolo culturale centrale: a loro si riconosce la potestà della terra e per questo godono di un’aura ieratica. Eppure los indígenas sono quelli che abitano le periferie, i campi, sono i più poveri e gli ultimi, sono gli esclusi della globalizzazione. Per loro sembra non esserci spazio nel nuovo Ecuador.

Miguel Ángel è un attivista di discendenza Otavalos che ha preso parte alle manifestazioni di ottobre: “Mentre sotto la sede del governo c’erano le cariche della polizia, a meno di due isolati la gente andava al centro commerciale, beveva caffè e fumava la pipa come se nulla fosse. Lì ci siamo resi conto che i nostri problemi non interessavano al nostro Paese”. C’è un forte senso di frustrazione tra i manifestanti indigeni, dovuto principalmente al realizzare che, repentinamente, si sta giocando un Risiko sulle loro teste. “Entrambi i Presidenti (Correa e Moreno) hanno venduto il Paese agli stranieri. Il nostro oro verde era il mais e ora ci troviamo con PetrolChina che sfrutta i nostri giacimenti”.

Le manifestazioni di ottobre sono solo la punta dell’iceberg. Infatti, l’ultimo pezzo del mosaico, forse l’apicale, è da individuare nel rapporto degli ecuadoriani con la loro maggior risorsa: il petrolio. Basta passare qualche tempo tra la gente per rendersi conto di esser di fronte a una sindrome di Stoccolma collettiva, dove tutti hanno un rapporto di dipendenza psicologica con l’oro nero. Dalla commercializzazione de “el crudo”, cioè del petrolio grezzo, l’Ecuador ricava circa il 50% del suo Pil. 

Da Coca si entra in quello che è oggi il parco dello Yasuní. Qui il turismo è oro, come lo è il petrolio. La via Auca percorre perpendicolarmente la giungla e sembra una cicatrice nel verde della foresta pluviale. La strada è intervallata da chiese e piccoli agglomerati urbani, dove vivono i lavoratori dei pozzi, quasi tutti di etnia Shuar. Di continuo transitano autocisterne che creano una piccola economia di passaggio. Sui cigli spuntano minuscoli supermercati che vendono Coca-Cola e altri prodotti importati dagli Stati Uniti.

La famiglia di Gaba vive sulla costa destra del fiume Shiripune, nella foresta amazzonica, a cinque ore di barca dall’ultimo centro abitato. La lingua parlata è il Sabela, una lingua non scritta forse più antica del latino. Un suo nipote, Nenkerey, che parla spagnolo, dice che Gaba va pazzo per la Coca-Cola.

Nel 2019 un tribunale dell’Ecuador ha confermato una sentenza che impedisce al governo di vendere terreni nella foresta pluviale alle compagnie petrolifere. Una mossa che gli attivisti hanno definito una vittoria storica per la tribù indigena Waorani che vive lì da sempre. Ma nonostante la sentenza, il presidente Moreno sta spingendo per aprire più foresta pluviale e sviluppare le sue riserve di petrolio e gas, nella manifesta speranza di risanare l’economia e ridurre l’elevato deficit fiscale e debito estero. Gli attivisti sono convinti che dietro ci siano forti pressioni del Fmi e degli Stati Uniti che cercano di togliere il controllo dei pozzi alle multinazionali cinesi.

Sono in gioco poteri molto grandi e forse incomprensibili per gli abitanti della foresta pluviale. Solo a metter piede in questo piccolo, ricco lembo di terra ci si rende conto dell’invadenza molesta del mondo esterno, con le sue pretese e i suoi interessi. Un mondo vizioso, che ha già contaminato la materia e lo spirito. Un mondo che non si fa domande e penetra con le sue armi più seducenti, cha vanno dalla Coca-Cola al Padre Nostro.

Tutto il Sud America è una polveriera con la miccia innescata, basti citare i tumulti in Cile, Venezuela, Bolivia o Argentina. Da un certo punto di vista è un continente simile all’Africa, dove potenze neo-coloniali e commerciali non si fanno scrupolo alcuno a calpestare governi, a ledere diritti acquisiti e individuali, anche solo per questioni geo-economiche e geopolitiche.

In un mondo geometrico perfetto, la società americana somiglierebbe a un triangolo scaleno. I tre vertici ineguali e opposti sono legati l’un l’altro da rapporti di dipendenza. Ogni angolo, nella sua solitudine, ha in sorte il contrarsi e l’espandersi secondo la logica della contiguità. Tre anime, o meglio tre coscienze, della comunità statunitense. C’è l’America superba e autoreferenziale; quella solidale e attivista; oppure quella retorica e sfacciata. Ed è questo insieme che crea forma e ordine.

Lo scorso marzo la giornalista Liz Wheeler nel suo Tipping Point sul canale ultra-repubblicano Oan spiegava all’America perché gli Stati Uniti non sono come l’Italia nella risposta al Covid-19. Sono cinque i punti sciorinati a supporto della sua tesi: “Punto numero uno, l’Italia ha la più vecchia popolazione in Europa… punto numero due, l’Italia ha un’alta percentuale di fumatori… punto numero tre, l’Italia ha un diverso problema di trasmissione (del virus, ndr) dagli Stati Uniti, come ad esempio l’usanza di baciarsi… (poi, ndr) l’Italia fa parte delle Vie della Seta… punto numero quattro, il sistema sanitario nazionale italiano sta fallendo, con una scadente assistenza sanitaria di base, quindi le persone non si fanno visitare dal proprio dottore ma vanno direttamente al Pronto Soccorso… il Pronto Soccorso non ha fatto gli sforzi necessari per isolare i pazienti contagiati… ovviamente qui negli Stati Uniti è diverso, e il nostro Pronto Soccorso non è collassato anche se abbiamo abbondantemente passato i dieci giorni dal contagio… punto numero cinque, l’Italia non sta utilizzando la combinazione di farmaci antivirali che è stata efficacemente utilizzata nella Corea del Sud… solo perché questa combinazione (di farmaci, ndr) non è quella “ufficiale” per trattare il Covid-19”.

La visione di una parte dell’America sta tutta qui, nella condizione consolidata di acquisita eccezionalità. Non c’è bisogno di elencare cinque, dieci o venti ragioni del perché, oggi, gli Stati Uniti sono il paese più colpito dal virus, con i suoi due milioni di casi e 110 mila morti. Eppure qualcosa da sottolineare c’è, ed è la stratificazione del contagio su classi sociali. Chissà se il governatore di New York, Andrew Cuomo, ne era cosciente quando in un discorso agli inizi della crisi epidemica ripeteva, come incoraggiamento, “sarà solo il 5% di noi ad essere colpito”.

Di sicuro ci aveva preso. A metà marzo, infatti, c’è stata la fuga dalla “Grande Mela” verso le seconde case in Upstate o in Connecticut. Chi ha potuto ha scelto giustamente di auto-isolarsi. Gli abitanti dei quartieri “popolari” del Bronx, di Brooklyn, di Staten Island e del Queens hanno forzatamente scelto di restare. Proprio in queste popolose e popolari aree urbane si è concentrata la percentuale prevista da Cuomo.

I dati del New York City Department of Health and Mental Hygiene mostrano un’incidenza altissima nelle zone sopracitate, a maggioranza afroamericana, latina o di immigrati. 

Il numero di decessi in questi boroughs è il più alto degli Usa. 

Il contagio è maggiore nelle aree con un basso PIL pro capite. In più, da dati governativi, è chiarissima la fatalità distribuita secondo le classificazioni proprie del sistema anglosassone, su race e poverty.

Questi sono i numeri dell’America degli squilibri e dell’individualismo, dove notoriamente si accede alla sanità, ai tamponi e alla giusta informazione solo se si è parte “produttiva” del sistema. Tuttavia queste esclusioni sono la causa di un vigoroso attivismo partecipativo. L’ipotesi è che un sistema che funziona su gerarchie sociali monolitiche, con minimo aiuto statale, produca i necessari anticorpi all’interno della comunità stessa. Molte associazioni hanno riempito il vuoto di Stato, organizzando catene di solidarietà.

Sul sito mutualaid.nyc si possono trovare decine di organizzazioni no-profit che offrono servizi di tutti i generi. La Vision Urbana Inc. è una di queste. Fino a qualche mese fa si occupava solo di anziani degenti. Nel mese di aprile l’associazione ha organizzato una catena di distribuzione di cibo gratuito per chi ha perso il lavoro o vive in condizioni precarie nel Lower East Side di Manhattan. Interi condomìni hanno fatto la richiesta online. Le derrate provengono dalla no-profit Food Bank, mentre la logistica è stata offerta dal gruppo di investimento Blackstone, che aveva chiuso gli uffici della Downtown offrendo pro tempore i propri furgoni alla causa. 

Addentrandosi nelle comunità newyorkesi si assiste al moltiplicarsi di gesti solidali. Dal food-truck che offre tacos gratuiti al “Friendly Fridge” dove donare alimenti, ai ristoranti che offrono cibo specificamente per il Ramadan in un quartiere a maggioranza pakistana di Coney Island. Ma soprattutto ci sono moltissimi giovani volontari, che rappresentano il senso autentico e sublime di una società dal basso che essi stessi provano a modellare.

Solo a New York circa un milione di persone hanno perso il lavoro e molti hanno scelto di investire il proprio tempo nel volontariato. Janet è stata licenziata dalla famosa catena di librerie Barnes & Nobles, ed ora ha “molto tempo libero” per fare volontariato poiché vorrebbe “che lo facessero con me se mi trovassi in condizioni disperate”.

Il lockdown di New York è stato dichiarato solo il 22 marzo. La città ha avuto davvero paura nella prima settimana. In quei giorni il pericolo, finora visto in televisione o sul cellulare, si è fatto subito reale. Sono stati allestiti campi di terapia intensiva a Central Park. La nave-ospedale militare “Usns Comfort” è approdata a Brooklyn a fine mese. L’isteria ha lasciato gradualmente il posto alla rassegnazione, poi all’abitudine. Dopo le prime due settimane la gente ha ricominciato ad uscire. Certo, i ristoranti e i bar erano chiusi, ma ci si convince che è preferibile ammalarsi invece che rinunciare alla libertà.

Lo stato di New York non ha intenzione di limitare gli spostamenti e preferisce dissimulare un egoistico libertarismo come un sacro diritto civile del singolo individuo. Dopo la seconda settimana di lockdown qualcuno è già nei parchi, nei fine settimana, a fare picnic. Altri giocano a calcio o a pallavolo, o fanno yoga sul lungofiume, o si organizzano piccole feste tra amici sui tetti delle abitazioni. Ma intanto i contagiati e i decessi continuano a crescere. Se avessimo potuto leggere le menti di quelle persone, magari al parco, un qualsiasi sabato o una domenica, avremmo sentito una voce come una coscienza collettiva ripetersi “non a me”. 

Si arriva così a giugno: le mascherine spariscono man mano e il pericolo Coronavirus sembra ormai passato. Temi più impellenti hanno preso residenza nella coscienza dei newyorkesi. Lo si percepisce nei discorsi della maggioranza della popolazione, che parla al passato di qualcosa che è ancora tra loro.